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Clara Bolivar

En el marco del Diplomado en investigacion critica

y transdisciplinar 2021, durante cuatro miércoles

de septiembre llevamos a cabo las sesiones del
curso “Précticas artisticas desde los archivos”. La
programacion de su contenido respondié a los
intereses de quienes participaron en la primera
emision del diplomado, cuyos proyectos confluian
en nociones que el archivo implica como tema'y
problema en el arte contemporaneo: las temporalidades
diversas que atraviesan los objetos y documentos,
las diferentes materialidades que se resguardan
desde las instituciones y las instancias autogestivas,
los archivos que dan cuenta de procesos constantes
y cambiantes en la relacidn de lo humano con lo

no humano desde nuestros contextos, la tensién
entre arte y activismo, asi como la pregunta por
aquello que no queremos olvidar de nuestra historia
compartida desde este presente en crisis.

Durante estas reuniones, tres proyectos participantes
en la exposicidn virtual Seguir al polvo compartieron
sus investigaciones. La muestra fue el resultado
de la invitacion que recibi en enero de 2021 de la



plataforma en linea Art At a Time Like This, cuya
intencion fue plantear un ejercicio curatorial que
considerara proyectos de investigacion artistica
que se preguntaran criticamente por el papel del
arte en relacion con problemas contemporédneos
que enfrentamos desde Latinoameérica.

En las sesiones de “Prdcticas artisticas desde los
archivos”, Amanda Cervantes y Jose Luis Benavides
nos compartieron sus procesos al trabajar con los
archivos de sus familias, en cruce con el archivo del
grupo activista Amigas Latinas, buscando historias
del pasado que les interpelan en el presente a
partir de temporalidades particulares que nombran
como tiempo queer. Sofia Acosta - Vareay Elena
Gélvez presentaron una aproximacion poéticay
lidica a material compilado en el Archivo Visual
Amazonico que registra las consecuencias de los
ciclos extractivos de petrdleo en la selva. Por dltimo,
Tomads Villalobos Moreno y el equipo del Museo de
Marte Moderno mostraron imdgenes de tiempos
dislocados desde el espacio, que permiten una distancia
con el tiempo fuera de la nocidén de “humanidad”.

Para la presente publicacion, se realizé una
invitacion a reflexionar en un formato editorial a
quienes expusieron sus ideas y a quienes participaron
en las charlas, lo cual permitié profundizar en los
temas conversados en septiembre. Asi, se sumaron las
propuestas de Fernanda Sazo, Natalia Dominguez y
Esteban Ferro, quienes se aproximan a sus contextos
desde las preguntas por las voces del pasado que los
archivos les permiten escuchar. Los fantasmas se

hacen presentes dejando ver las heridas coloniales que
supuran sin cerrarse, a partir de politicas y acciones
que contindan las desigualdades en diversas formas
de violencia que subsisten en Latinoamérica.

Las practicas artisticas aqui reunidas consideran
a los archivos como intermediarios, actores y
agentes activos. Huyen de la 1égica del espectdculo
y del consumo que tienen ciertas perspectivas del
arte institucional y del mercado que perpetian el
ordenamiento de pensamientos, cuerpos y territorios.
Se acercan a un tiempo de antiguos monumentos en
ruinas. Comparten el interés por observar e investigar
los limites entre lo que vemos y lo que no notamos:
el polvo de archivo como correlato entre adentroy
afuera, como testigo material y agente transformador
en tiempos expandidos y no lineales enterrados debajo
de la imposicion del llamado “progreso”. El arte como
espacio de observacidn y escucha de memorias que
han sido borradas y que ciclicamente regresan.

Seguir al Polvo, Art At a Time Like This, 2021.


https://artatatimelikethis.com/follow-the-dust

Amanda Cervantes + Jose Luis Benavides

Este ensayo se centra en los métodos de respuesta
archivistica a través de obras pasadas y presentes
de Amanda Cervantes y Jose Luis Benavides.

En el siguiente texto analizaremos cdmo hemos
creado arte usando archivos, y cémo usamos

y seguimos usando nuestros propios archivos
personales. En ultima instancia, exploraremos
como nuestros procesos pasados indican nuestro
uso actual de los archivos histéricos de Amigas
Latinas dentro de nuestra préctica artistica.

Como artistas queer y colaboradores viviendo la
didspora latina en los EE. UU., investigamos nuestras
historias familiares en Chicago y ponemos especial
énfasis en “queering” el archivo. En primer lugar, ¢qué
queremos decir con “queering” un archivo? Tomamos
una pista especifica de las nociones de Jack Halberstam
sobre “tiempo queer”, y especialmente un “archivo
de sentimientos” como lo describe Ann Cvetkovich.
Estxs académicxs informan nuestro enfoque radical,
queer y feminista en la investigacion de archivos y
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los métodos artisticos, priorizando la intuicidn, el
sentimentalismo, lo efimero y las historias orales como
formas resistentes a los métodos heteropatriarcales

de organizacion del tiempo, la historia y la memoria.

También consideramos las formas en que
contrarrestamos la identidad nacional chicanx
y las construcciones familiares a través del
conocimiento de Richard T. Rodriguez y Deanna
Ledezma, quienes desglosan el dlbum de fotos
de la familia Chicanx en términos racializados
y simultdneamente LGBTQ. Implicamos a estxs
tedricxs y académicxs las ideas de temporalidad
queer, ordenamiento queer, parentesco queer con
nuestra propia nocidn de archivo del tiempo queer.

La cuestion de lo queer se relaciona particularmente
con nuestra practica colaborativa cuando, en nuestra
charla de artista en The Overlook Place en Chicago
en 2017, un miembro de la audiencia nos pregunto
“donde estd lo queer” en nuestro trabajo. Traducimos
esta pregunta en el sentido de que nuestro trabajo no
se ve visiblemente “queer” y no significa claramente
“queer” de una manera icdnica. Es posible que nuestro
trabajo no siga los cddigos visuales de queerness y no
utilice significantes visuales de queerness en la sociedad
occidental actual o en el arte contemporaneo. Entonces,
¢donde estd lo queer en nuestro trabajo? ;Qué significa
queer? Si afirmamos que nuestro trabajo y nuestra
practica son queer, ;donde se ve lo queer en nuestra
produccidn, contenido y / o conceptualizacidon?

Una de las formas en que vemos lo queer en nuestro
trabajo es como un medio para buscar historias queer



en instituciones que pueden o no ser queer. Nosotrxs,
ademads, buscamos historias queer en instituciones
queer. Interpretamos “queerness” como identidad sexual
y politica, pero también como un verbo, para subvertir
normas, ideas, ideologia y practicas (por ejemplo,
Amanda vuelve queer las practicas fotograficas o Luis
las practicas de video). También consideramos volver
queer el archivo como la creacién de nuevos archivos
de manera queer y archivar de manera artistica,

por lo que los métodos artisticos pueden ser queer o
subversivos a los tradicionales métodos de archivo o
metodologias de investigacidn y, por lo tanto, nos abren
a la posibilidad de modos alternativos de creacion.

Con este fin, actualmente estamos investigando
el archivo con sede en Chicago de la organizacién
de lesbianas y bisexuales latinas, Amigas Latinas,
que se encuentra en la Biblioteca y Archivos
Gerber/Hart. Pero primero miremos hacia atrds,
para contextualizar nuestras practicas de archivo
queer. Es importante entender cémo la emocion,
la intuicidn, los ciclos temporales queery la
familia gufan nuestra navegacion por el archivo
de Amigas Latinas, también proyectos pasados.

Un ejemplo de archivar el tiempo queer (estar
atrapado en un bucle temporal, o bucle queer) en la obra
Irma es Lesbiana de Amanda Cervantes se encuentra
en su documentacion sobre la homofobia publica.
Mientras Cervantes visitaba a su familia en Michoacdn,
se topo con este grafiti en una zona comercial. Fue
una experiencia discordante. El acto de denunciar
publicamente, humillar o tratar de avergonzar a esta
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persona “Irma” dolié. Ademds, alejaba a Cervantes
de sentirse codmoda en su propia identidad lesbiana.

Irma es lesbiana, Amanda Cervantes, impresion digital de

inyeccion de tinta, 2017. Imagen cortesia de la artista
Irma es lesbiana [Irma Is Lesbian] Amanda Cervantes,

digital inkjet print, 2017. Image courtesy of the artist

La fotografia nos lleva a cuestionarnos qué significaban
este tipo de actos homofdbicos para el resto de lesbianas
que viven en México. Su trabajo se convierte en un
registro del gesto publico de homofobia y su efecto
sobre ella, grabado para uso futuro en su practica.

Para nosotrxs, los rizos temporales también recuerdan

13
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Omision bibliogrdfica, Jose Luis Benavides, fotografia
digital, 2016. Imagen cortesia del artista
Bibliographic Omission, Jose Luis Benavides, digital

photograph, 2016. Image courtesy of the artist

los bucles de trauma como lo indica Cvetkovich.
Cervantes también utiliza métodos de archivo como
parte de su préctica fotografica. Ella toma fotos
familiares y no solo las escanea y digitaliza, sino

que las recrea materialmente escaneando el frente,

la parte posterior y especialmente reteniendo y
recreando las rasgaduras y las imperfecciones de las
originales. Recontextualizando estas imdgenes, utiliza
posteriormente estos materiales efimeros escaneados
al hacer zoom en los gestos para crear nuevas imdgenes
como se ve en su trabajo, Mi Mamd Sin Cara (Manos),
2016. Estas recreaciones informales y a menudo poco
convencionales son otra forma en que Cervantes
vuelve queer el archivo familiar en su practica.

De forma similar, Benavides archiva tiempos
queer e instancias de homofobia en su pieza Omision
bibliogrdfica, 2016. Esta instalacidn fotografica
compromete un archivo personal y queer contra las
historias de homofobia institucionalizada presentes
en la historia psiquidtrica. Los ladrillos y libros
apilados en los estantes institucionales lidian con
sus experiencias personales con la homofobia,
especificamente un ladrillo que le arrojaron después
de “salir del cléset” en la escuela secundaria.

15
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Mi Mamd Sin Cara (Manos), Amanda Cervantes,
impresion digital de inyeccion de tinta,

2016. Imagen cortesia de la artista

Mi Mamd Sin Cara [My Faceless Mom] (Hands),
Amanda Cervantes, digital inkjet, print,

2016. Image courtesy of the artist

Sin titulo (Rehaciendo la efimera), Amanda

Cervantes, impresiones digitales de inyeccién

de tinta, 2016. Imagen cortesia de la artista

Untitled (Remaking the Ephemera), Amanda Cervantes,
digital inkjet prints, 2016. Image courtesy of the artist

Fotogramas de Lulu en el Jardin, Jose Luis Benavides,

video digital, 2018. Imdgenes cortesia cortesia del artista
Stills from Lulu en el Jardin, Jose Luis Benavides,

digital video, 2018. Images courtesy of the artist
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Libros como el “Problema de la homosexualidad” y
“Homosexualidad: causas y curaciones” se esconden
entre los ladrillos junto con un informe sobre el
Chicago-Read Mental Health Center, donde su madre
fue internada después de “salir” con su familia en la
década de 1970. Este trabajo ofrece una experiencia
intergeneracional de homofobia institucionalizada y
sentida personalmente. En la prédctica de Benavides,
también archiva el tiempo queer y los archivos queers a
través de métodos de videoarte. Las recreaciones juegan
con temporalidades histdricas dentro de la linea de
tiempo de sus peliculas, como en Lulu en el Jardin, 2018.
Si bien no son del todo fieles al material de
origen, los registros de archivo o las entrevistas, estas
elecciones formales anacrdnicas plantean la autoficcidon
como un método para cambiar cualquier sentido de
“verdad” imbuido en los archivos y documentales
etnograficos. La voz y la interpretacion performadtica
juegan un papel crucial en estos gestos anacrénicos
como medios para expresar cuestiones de raza,
etnia, clase, género y sexualidad. También utiliza
metraje encontrado, como ese de las transmisiones de
television de Soul Train de la era disco, superponiendo,
duplicando o reflejando sus imdgenes para producir
parejas lésbicas u homosexuales, donde previamente
habia escasas representaciones de la homosexualidad.
Al retroceder a las temporalidades queer, o jugar con
lo queer a lo largo del tiempo o de una manera temporal,
también crea su propio archivo queer intergeneracional
de parentesco y relaciones queer mediante la
recopilacion de libros, efimeros e imdgenes relacionadas
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con sus propios parientes queer, su queer fam.

Guiadxs por algo mds que nostalgia, en cambio
motivadxs por conexiones intergeneracionales con
nuestrxs antecesorxs queer, esos miembros de la familia
y organizadores que allanaron el camino para nuestra
seguridad y libertades. Esta intergeneracionalidad
para familiares y parientes queer a los que nos
gustaria agradecer pero que no tenemos palabras
para expresar nuestro pleno agradecimiento,
resuena en el poema de Cervantes To Luz, 2021.

Durante nuestra primera residencia de artistas como
colaboradores en The Overlook Place, presentamos una
propuesta a la residencia para explorar la biblioteca
y los archivos de Gerber/Hart. En un bucle temporal
queer, o un excelente ejemplo de tiempo queer, nuestra
intencion original era investigar los colectivos y
comunidades histéricas queer y especificamente
lesbianas en Chicago. Si bien nuestro trabajo durante la
residencia se centré mads en nuestras historias familiares
personales, recordamos que nuestra propuesta
inicialmente buscaba y pensaba en el archivo de Amigas
Latinas todo el tiempo. Esto fue dos afios antes de que
Gerber/Hart incluso adquiriera los papeles de Amigas
Latinas en su coleccidn, y dos afios después de que la
organizacion Amigas Latinas se cerrara oficialmente.

Seguimos cayendo en este extraiio bucle temporal,
buscando algo que estuvo ahi todo el tiempo, sin que
nos diéramos cuenta, todavia. En la primera iteracion
de nuestro trabajo con Amigas Latinas for Art at A Time
Like This (2021), nos obsesionamos con los volantes de
sus platicas. Estos volantes detallan los eventos que a
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menudo se llevaban a cabo en hogares de sus miembros.

Los volantes son un archivo de la organizacion
en si mismos, que catalogan todos los eventos que
llevaron a cabo, perfectamente organizados en
carpetas de tres anillos, que también se sienten
retro o envejecidas de una manera material Unica.

La forma en que estos volantes representan a la
organizacién y, al mismo tiempo, incorporan el espiritu
de la organizacion, también nos interesa. Los volantes
literalmente nos hablan a nosotrxs, y al receptor, con
frases verndculas y calidas que nos recuerdan los giros
de frases que nuestras mamads o tias usarian para
invitaciones a fiestas de cumpleafios en sus patios.

Estos aspectos de la amabilidad, el cuidado y la
sinceridad en los volantes nos llaman la atencién
cuando consideramos formas de recrear fisica'y
materialmente estos folletos, al mismo tiempo
que consideramos formas de recrear escenas
en las que estos volantes recreados podrian
distribuirse hoy, dando vida a estos volantes.

Con este fin, Benavides estd trabajando actualmente
para organizar una escena de recreacion en video con
el colectivo local de DJ latinx y queer con sede en
Chicago, Tropitca. El objetivo es grabar una
escena de fiesta de lesbianas latinas lanzando una
noche de baile con tematica “latina” queer de las décadas
de 1980y 1990 para distribuir los folletos originales
y filmarlos en su elemento natural, entregados de
persona a persona, doblados y sobresaliendo de bolsillos
traseros, debajo de vasos de alcohol en una mesa,
sucios bajo los zapatos de las mujeres latinas queer
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que bailan enmarcando la pantalla. Se estd preparando
una fiesta para retroceder en el tiempo, una fiesta de
disfraces queer o una fiesta temdtica para el préximo
afo, un futuro queer que revive el pasado queer.

Mientras investigadbamos los volantes de Amigas
Latinas, estdbamos limitados por preocupaciones de
privacidad; los nombres, direcciones y nimeros de
teléfono compartidos estos volantes tuvieron que ser
tachados. Al tachar estos volantes para su reedicion,
Benavides considerd como mantener la calidad
estética de los volantes, con cuidado de no introducir
la estética de vigilancia de las cajas negras como
una forma de tachado. En cambio, opté por probar
el color de los volantes y completar las cajas con un
esquema de color monocromatico. Mantener algo
de sutileza con los colores sin borrar por completo
la ubicacidn o existencia del texto original.

Los detalles del archivo de Amigas Latinas que
estamos interesadxs en explorar son los siguientes.
Vemos una conexion entre el GIF de Benavides, Amigas
Latinas Flyers, 2021, transformando lo efimero de los
volantes de pldticas originales en el gesto rapido o
fugaz del GIF, una traduccidn de la temporalidad de
los volantes para el publico contempordneo. También
nos atrae la materialidad de los volantes, su estética de
imdgenes predisenadas de los noventa y la produccién
barata, colorida y accesible del papel Xerox de
colores brillantes. Actualmente estamos explorando
formas de trasladar esa estética de los noventa a
nuestro trabajo futuro con y dentro del archivo.

Si bien el archivo de Amigas Latinas existe dentro
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de las paredes de la biblioteca Gerber/Hart, sus cuentas
inactivas de redes sociales se han convertido en un
archivo digital informal. Al mismo tiempo, Cervantes
estd investigando el Twitter y blog de Tumblr de
Amigas Latinas, que documenta eventos pasados y otros
sucesos compartidos y noticias LGBTQ de todo el pafs.

Sus plataformas de redes sociales solo estuvieron
activas durante unos meses en 2011, pero todavia
se pueden ver hasta el dia de hoy. El significado de
encontrar estos archivos digitales de paginas de redes
sociales de principios de la década de 2010 se siente
como una capsula del tiempo. Representa lo importante
que es el Internet para que las personas LGBTQ se
encuentren entre si. A diferencia de los volantes, que
se distribuyeron dentro de una comunidad de personas
que residen principalmente en una ciudad, Amigas
Latinas se diversificé en las redes sociales y abrié la
posibilidad de llegar a una audiencia mds amplia.

Centrarse en lo efimero dentro del archivo ya es un
enfoque queer segun los estudios queer. A través de estos
volantes de eventos, destacamos las funciones de trabajo
en red de los volantes de Amigas Latinas mientras
consideramos otros colectivos latinx, queer y feministas
que trabajan activamente en la actualidad. Consideramos
las diferencias entre el trabajo en red de organizaciones
como Amigas Latinas, que requerian tableros de
anuncios fisicos en ubicaciones reales, o acceso a
grupos sociales especificos o personas conocidas para
lograr la conectividad y el flujo de informacidn.

Estas preguntas por las redes queer recuerdan
nuestros intereses en Ixs parientes queery la
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familia queer, ya que nuestro trabajo traza nuevas
temporalidades queer. Los resultados de nuestra
investigacién en curso y nuestra practica artistica
basada en procesos, son un esfuerzo por establecer
conexiones entre generaciones de latinxs queer de
Chicago. A través de este trabajo estamos mapeando
el tiempo queer intergeneracional, formando nuevos
vinculos entre las historias queer y los futuros queer.

A medida que continuamos esta practica, nos
preguntamos cOmo nuestros intereses estéticos nos
llevan a seguir la intuicidon y sentimientos dentro del
archivo de Amigas Latinas. Volvemos contemporéneo,
o le damos un nuevo tiempo queer a los volantes de
Amigas Latinas, confundiendo temporalidades al
promover eventos pasados en linea hoy. Nos enfocamos
en aspectos especificos de un archivo, como la estética
de las imdgenes predisenadas, el lenguaje familiar y la
ofuscacion de detalles para la privacidad de los folletos.

Para seguir volviendo queer el tiempo, planeamos
rehacer efimeros queer y recrear momentos de la historia
queer. Al crear nuevas conexiones, temporalidades
y reordenamientos dentro del archivo de Amigas
Latinas, nuestra investigacion brinda una oportunidad
emocionante para que las personas latinas queer mas
jovenes se conecten con sus progenitores queery
tengan una sensacion de ascendencia y legado queer.

Vidas interiores hacia fuera: Archivando tiempos queer,
Amanda Cervantes + Jose Luis Benavides, Chicago,
2021,
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Volante de Amigas Latinas, 2006. Imagen

cortesia del Archivo Amigas Latinas en

Gerber / Hart Library and Archives

Amigas Latinas flyer, 2006. Image courtesy Amigas
Latinas papers at Gerber/Hart Library and Archive

El encuentro con
el archivo intimo

Fernanda Sazo

Inicia con una pregunta sobre
nosotros.

Es un acto de reencuentro.

Una invitacidn intuitiva

para descubrir la propia memoria.

El hallazgo,

la busqueda arqueoldgica que
desentraiia las materias.

Aquel dialogo familiar,

narra las historias de todos los
objetos presentes.

Evocaciones de tiempos distantes
se aproximan desde las lejanias con
velo espectral.

Este trance de medicidn y recuerdo,
las entusiastas manos que
escudrinan lo cotidiano

y aparecen de nuevo, pero con un
aura distinto.
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Valor agregado e inmaterial que
deambula sobre aquellos cuerpos.

Una aproximacidn colectiva,
procesos de desorden y diseccidn

de las estructuras.

La seguridad de encontrar lo buscado
en el lugar preciso

y a su vez sorprenderse por
reencontrarse con objetos totalmente
imprevistos.

Comunidn que juzga con el poder de
sus principios,

las propiedades y cualidades

innatas y adquiridas,

cooperando en la recoleccién y
expurga de los contenidos expuestos.

En base a la pregunta originaria.
Aquello guardado y diverso

se acumula como sedimentos.

Las cartas del bisabuelo

Un pedazo de piedra del muro de Berlin

El carbon de la visita a la mina

La flecha regalada

Una piedra hermosa recolectada

El rosario con la bendicidn del Papa
Las fotografias antiguas
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En fin, tesoros que archivamos en
afanosa insistencia en vista de

una exposicion futura jamads concretada,
consideraciones del porvenir

en la repeticion del acto de conmemorar.

Altares personales que nos habitan,
existentes en cosmovisiones intimas,
poseedoras de ordenes invisibles
que arman columnas de
movimiento.

Condiciones de un cuerpo de mayor proporcion.

Una segunda medicioén...

Se tensa la cuerda

comienza a girary girar

limitando sus direcciones en resoluciones fijas
son emisiones de existencia

vibrando en micro-intensidades No evidentes.
Observadas por la intuicidn de lo no articulado
que modifica, aunque sea levemente

las relaciones establecidas.

El canal que escucha lo vivo que resucita
consciente de su primera muerte.

Retorna también para contestar la pregunta.

Repensar la materia mediante el tacto
apropiarse para deconstruir los testimonios
horadando en sus profundidades,

abriendo las fisuras

trasmutando las fisonomias del rostro impreso.
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Mediciones, Fernanda Sazo, técnica mixta a
partir de objetos y archivo familiar, collage
digital, 2021. Imagen cortesia de la artista
Measurements, Fernanda Sazo, mixed technique
from objects and family archive, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Mediciones 2, Fernanda Sazo, técnica mixta a partir
de archivo familiar y libro intervenido, collage
digital, 2021. Imagen cortesia de la artista
Measurements 2, Fernanda Sazo, mixed technique
from family archive and intervened book, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist

Mediciones 3, Fernanda Sazo, técnica mixta a partir

de archivo familiar y libro intervenido, collage
digital, 2021. Imagen cortesia de la artista
Measurements 3, Fernanda Sazo, mixed technique
from family archive and intervened book, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Mediciones 4, Fernanda Sazo, técnica mixta a partir

de archivo familiar y libro intervenido, collage
digital, 2021. Imagen cortesia de la artista
Measurements 4, Fernanda Sazo, mixed technique
from family archive and intervened book, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist

Petroleo en
conversacion.
Critica y memoria
del desarrollismo
petrolero

Sofia Acosta-Varea + Elena Gdlvez

ARCHIVO 01
PRIMER BARRIL DE PETROLEO
26 de junio de 1972

SAV: Inicio este relato con un video de archivo del

26 de junio de 1972. Ese dia, el crudo extraido de la
Amazonia ecuatoriana viajé por primera vez. Comenzé
el trayecto por el Oleoducto Transecuatoriano,

de Lago Agrio a Esmeraldas y fue recogido en

la Terminal de Balao. Un par de dias después,

fue trasladado en barriles a la ciudad de Quito y
posteriormente recorrid las demds provincias del pais.
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EG: El viaje de este primer barril, fue un acto simbdlico
de la “civilizacion” venciendo a la naturaleza, ni siquiera
el ferrocarril habria completado el viaje que, en ese

ano hizo el oleoducto: “El petréleo para llegar a este
sitio, luego de emanar de las entranas de la selva, ha
tenido que cruzar 503 km, cruzar los imponentes Andes,
alturas mayores de 4000 metros, y superar rios, abismos
y montanas del oriente y de la costa ecuatoriana”
(Discurso, presidente de Texaco en Esmeraldas 1972).
Las manos manchadas de petrdleo en Esmeraldas y

en Quito, por parte de los espectadores del viaje del
barril petrolero son una paradoja, pues las manos
manchadas de petréleo son un simbolo importante de

las luchas anti extractivistas el dia de hoy en Ecuador.

ARCHIVO 01, PRIMER BARRIL DE

PETROLEQ, 26 de junio de 1972. Video

disponible en:

FILE 01, FIRST OIL BARREL, June 26, 1972. Video

available at:
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ARCHIVO 02
CONTAMINACION PETROLERA
Anamaria Varea, 1991

SAV: Mi padre recuerda que viaj6 a Lago Agrio por
primera vez cuando tenia 21 afos, en febrero de 1969.
Ahi él, como muchxs ecuatorianxs, tenia la ilusion de
que el pais viviria en abundancia gracias al petréleo.
En ese viaje, fue acompanando al presidente de la
Republica, José Maria Velasco Ibarra. Recuerda la
selva enorme e interminable con impresidon. También
recuerda los cisnes que adornaban el banquete ofrecido
en honor al presidente en uno de los dos hangares que
existian en Lago Agrio. Los cisnes, cuenta mi pap4,
igual que la comida y el vino, fueron trasladados desde
el Hotel Quito, ubicado en la capital. Después de unos
minutos, dice: “eran cisnes de hielo seco que adornaban
el momento y que, de alguna manera, que no present{
entonces, auguraban el espejismo del petrdleo. Esta

es la imagen que guardo en mi cabeza. Una imagen
contradictoria, incluso brutal, sobre todo cuando veo
como estd esta region de la Amazonia. Su destruccién
ha ido a la par de la extraccién del petrdleo.”

EG: En la década de 1990 aumentaron las denuncias
y el discurso ecologista ecuatoriano liderado

por mujeres, protagonizo importantes acciones

y visibilizacidn de estas problematicas.

La campana Amazonia por la Vida es una de ellas.
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https://youtu.be/pArspZ2Blmg
https://youtu.be/pArspZ2Blmg
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ARCHIVO 02,
CONTAMINACION
PETROLERA, Anamaria
Varea, 1991. Imagenes

cortesia de Anamaria Varea.
Video disponible en: https:/
youtu.be/onBIT2QI]sc

FILE 02, OIL
CONTAMINATION, Anamaria
Varea, 1991. Images courtesy of
Anamaria Varea. Video available

at: https:/fyoutu.be/pArspZ2Blmg

SAV: Cuando mi padre termina su relato, mi
madre responde “yo no creci con eso, yo tenia 12
anos y no tenia consciencia de que el petréleo
movia los carros”. Sin embargo, es ella quien en
otra conversacion recordaria lo siguiente:

“Nunca olvidaré la marcha de la campaiia
Amazonia por la Vida, creo que era el ano 88, cuando
vestidas de trabajadores petroleros bajabamos por
la calle Guayaquil, en pleno Centro Histdrico de
Quito, Patrimonio de la Humanidad, anunciando, a
quienes nos miraban atdnitos, que all{ se iniciaran
excavaciones, pues se habia encontrado petrdleo.
Con la marcha queriamos crear conciencia sobre
las implicaciones que tendria la explotacidon
petrolera por parte de una compania petrolera en
el territorio Waorani. Queriamos que tuvieran la
sensacién de lo que implica que le allanen su casa.”

En mi infancia, las problemadticas ambientales,
sociales y politicas con las que ellxs trabajaban a
diario me eran lejanas. Mientras mi mam4 hacia de
reportera denunciando las implicaciones ecoldgicas
y sociales de los derrames petroleros en el norte
de la Amazonia ecuatoriana y mi papd hablaba en
distintas emisoras de radio de los dafos que se
ocasionaban en la selva, mi hermana y yo jugdbamos.
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https://youtu.be/onBIT2QIJsc
https://youtu.be/onBIT2QIJsc
https://youtu.be/pArspZ2Blmg

ARCHIVO 03
Campafia TEXACO MATA,
Archivo Accidn Ecoldgica, anos noventa

EG: Es interesante como Ecuador siendo un pais
que desde la década de 1960 ha apostado, desde el
gobierno, ciegamente su desarrollo a la extraccion
petrolera, aunque la sociedad civil: pueblos indigenas,
comunidades que colonizaron zonas de la selvay
en general la ciudadania, hayan seguido el camino
contrario, creando importantes hitos a nivel mundial
de critica a los efectos sociales y ambientales de la
industria petrolera. En el afio de 1964, TEXACO-Gulf
uno de los grandes consorcios de Estados Unidos
ingresd a la zona norte de la Amazonia ecuatoriana.
Ahi gener6 graves dafios ambientales -como derrames
petroleros y contaminacion de la red hidrica-y
danos sociales como el desplazamiento de varias
comunidades indigenas. En el ano de 1992 se inicié
una demanda colectiva. Esta demanda fue la primera
a una empresa de esta magnitud por parte de las
comunidades afectadas al margen del Estado (Bonilla,
2013). La demanda en contra de TEXACO sigue
vigente, después de casi 30 anos de disputa, el laberinto
legal no termina y las comunidades afectadas siguen
exigiendo justicia y reparacion en sus territorios.

Sin embargo, destacamos otro aspecto interesante
de esta iniciativa. La campana que se levantd en
la década de 1990 sent6 un importante precedente
de lucha contra empresas petroleras, un discurso
critico al petréleo que independientemente de las
posturas politicas de los gobernantes del Ecuador se
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NO COMPRES TEXACO NO COMPRES TEXACO,
( (

LA TEXACO DESTRUYO LATEXACO DESTRUYO
NUESTRA AMAZONIA NUESTRA AMAZONIA
DEBE REPARAR LOS DANOS DEBE REPARAR LOS DANOS

ARCHIVO 03, Campafia TEXACO MATA,

Archivo Accidén Ecoldgica, afios noventa.

Imagen cortesia de Accién Ecoldgica.

FILE 03, TEXACO MATA Campaign, Ecological Action

Archive, nineties. Image courtesy of Accién Ecoldgica

ha mantenido como la panacea de desarrollo. Esta
campana fue semilla de otras iniciativas significativas
en contra de la devastacion ambiental y social que la
extraccion hidrocarburifera ha causado en el Ecuador.
SAV: Al clasificar los archivos del paso de la TEXACO
por Ecuador entiendo que han sido cincuenta afos
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de una realidad de inocultable violencia, despojo y
saqueo; pero también de dignidad y resistencia de los
pueblos y comunidades amazdnicas en el Ecuador,
en alianza con los seres y los espiritus de la selva.
La investigacidn a partir de los archivos de Accion
Ecoldgica me ha permitido resignificar la selva

y situar como un paisaje en decadencia. Viendo
como los limites de lo humano y lo no humano,
entre la utopia y la distopia, conviven enfrentadas
en una permanente y compleja relacion dialéctica.
La vida en abundancia y la codicia destructora
comparten los entretelones selvaticos.

ARCHIVO 04

Yllu o cambio climatico, la disputa por los significados
Archivo Accién Ecoldgica, 1990- 2000

En quichua le sabemos decir ya viene el Yllu es cuando

ya empieza a cambiar el comportamiento de la tierra,
empieza a secar el agua, hay mucho dano y la naturaleza
nos dice que estamos mal, es lo mismo que el cambio
climdtico, pero nosotros vemos que ya no llueve que estd
totalmente descontrolado, esta palabra es de mi abuelita.
(Entrevista a Manuel Shiguango, en Bonilla, 2013)

EG: El cambio climdtico es un problema innegable que
viene siendo discutido desde las ultimas décadas del
siglo XX. Se trata de reconocer que la mano humana
ha generado tanto CO, que ha terminado por cambiar
el clima del planeta y con ello extinciones masivas de
especies, inundaciones, sequias, etc. Pero no cualquier
mano, en este contexto los bosques amazdnicos juegan
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un papel importante en la sobrevivencia del planeta, el
escenario perfecto para la “culpabilizacién colonial”
nos referimos a culpar a los habitantes de los paises
del sur global de este cambio. Précticas ancestrales que
tienen que ver con el aprovechamiento de los bosques
son puestas como las causantes de este desastre global,
donde las empresas en este caso hidrocarburiferas
llegan a los territorios en una cruzada civilizatoria:
en este contexto se da una disputa de significados.

En respuesta a esta problemadtica se plantea en
1998 en Ecuador la Primera Moratoria Petrolera donde
se expresa que la unica solucidn al cambio climdtico
es parar la explotacién de petréleo, reparar los
territorios y sociedades afectadas y permitir que sean
los pueblos indigenas quienes han cuidado los bosques
amazodnicos los que continten con esta tarea a partir
del reconocimiento de sus territorios de forma legal.
Se present6 en Kyoto como una de las iniciativas de la
sociedad civil mds importantes de la época. Los recortes
aqui mostrados expresan esta disputa datan de la década
de 1990- 2000, son modificaciones de las propagandas
de las industrias que operaron en la Amazonia.

SAV: Al ver estos recortes pienso en las estrategias
medidticas que ha tenido el Estado en estos 50 afios. Y
recuerdo que en Ecuador, en el periodo presidencial de
Rafael Correa (2007 - 2017) se utilizaron un sinfin de
campafas publicitarias que retomaban la idea de que
el petrdleo devolveria el bienestar al pueblo, traeria
desarrollo y felicidad. Ahora, con “tecnologia de punta
y sin desastres ambientales”. Entre estas campanas
ludicas se encontraba un juego llamado Recursos que
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En la memoria cole

construyen felicidad. En este, el objetivo del juego, como
su nombre lo indica, es llegar a la felicidad. Como
buscando regresar a la era de la ilusién de petrdleo,
pensar que el espejismo con el que se vivia en los
setentas podria volver a existir en el imaginario de

Ixs ecuatorianxs. Pues, buscaban ampliar la venta de
territorios a partir de nuevas licitaciones petroleras.

ARCHIVO 04, Yllu o

cambio climdtico, la disputa

por los significados, Archivo

Accién Ecoldgica, 1990-

2000. Imdgenes cortesia del ARCHIVO 04, Yllu o cambio climdtico, la disputa por los
Archivo Visual Amazdnico. significados, Archivo Accién Ecoldgica. Imagen cortesia
FILE 04, Yllu or climate de Soffa Acosta-Varea, Fotografia de Martina Avilés
change, the dispute over FILE 04, Yllu or climate change, the dispute over
meanings, Ecological meanings, Ecological Action Archive. Image courtesy
Action Archive, 1990- 2000. of Archivo Visual Amazdnico. Image courtesy of Sofia
Images courtesy of Archivo Acosta-Varea, Photography by Martina Avilés

Visual Amazdnico.
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ARCHIVO 05
OCP El Chaco
Archivo Accidn Ecoldgica

SAV: He pasado mucho tiempo clasificando,
organizando, editando fotos, videos, archivos histdricos,
testimonios, archivos familiares, notas de prensa y mas...

Llegué a un punto que en el que el archivo me sobrepasa.

Me cuesta categorizar los eventos allf presentados

y encontrar las posibilidades para resignificarlos.
Ademads, empiezo a encontrar una belleza en el
desastre. Me maravillan las grandes manchas de petrdleo
al editarlas y no logro situarlas en su propio contexto.

EG: Las huellas de la industria petrolera se dejan ver
en el paisaje cotidiano de la amazonia hoy, con mds

de 100 derrames minimo por afno desde que inici6 la
extraccion a gran escala de crudo. El paisaje amazdnico
de naturaleza exuberante va cediendo espacio a las
infraestructuras petroleras, las cuales en Ecuador se han
caracterizado por el escaso cuidado y manejo adecuado,
los oleoductos son asaltados, los mecheros queman

al aire su toxicidad, piscinas de aguas contaminadas,
derrames de esas piscinas, derrames de crudo etc.,
forman parte de la “normalidad” amazdnica.

Bonilla Martinez, Omar Adridn “Miserias del petréleo: una
mirada desde Ecuador” en Pobreza, ambiente y cambio climdtico,
CLACSO: Buenos Aires, marzo de 2013, pp. 221-236 http:/
biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/
PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
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ARCHIVO 05, OCP El Chaco, Archivo Accién Ecoldgica.
Imdgenes cortesia del Archivo Visual Amazdnico.
FILE 05, OCP El Chaco, Ecological Action Archive.

Images courtesy of Archivo Visual Amazdnico.
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http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
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Natalia Dominguez

Comparemos algunos cruces en
nuestra historia reciente.

Cuando el amor no tiene ojos

Roque Dalton muere el 10 de mayo de 1975, a sus 39
anos, asesinado por el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP). Publicd escritos desde la clandestinidad.
Aun hoy, su crimen no ha sido resuelto. La obra de
Roque se arriesgd, en su momento, a criticar las formas
politicas opresoras; denuncid las injusticias sociales.
Salvador Salazar Arrué (Salarrué), es considerado el
narrador mds importante de El Salvador. Trabajé
cercano a los regimenes militares para promover

las politicas culturales del General Herndndez
Martinez. Sus narraciones posefan un lenguaje
popular, retratando personajes con folklorismo,
cargandolos de ignorancia romantizada, entre paisajes
nativos y tropicales. Después del Levantamiento
Campesino de 1932 (bajo el mandato de Martinez, la

44

represidon cobrd mds de 25,000 vidas de campesinos
e indigenas), Salarrué, protegido del estado,
promovia el costumbrismo después del etnocidio.
Roque Dalton, desde el exilio en Praga, escribe

una hermosa carta a Salarrué en 1967 (tomada

del Archivo digital de Roque Dalton):

...Me gusta mucho trabajar con su material: aqui el otorio
comienza a mostrar sus canas y hay que encerrarse en
casa. Se imaginard la nostalgia que soporto, yo que no
conozco mejor concepto del paraiso que una playa guanaca
donde se puedan comer ostras y curiles, camarones de

rio y huevos de tortuga. Estas semanas proximas tendré
calor del pais en el escritorio, a través de sus pdginas

(...) Estaré contento de recibir mds letras suyas. Esté

Ud. seguro de mi afecto y admiracion: Roque Dalton
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Pdgina anterior: Roque Dalton en el desfile bufo, 1976.
No olvidemos companieros, que el menos fascista de los
fascistas sigue siendo un fascista, Natalia Dominguez,
ilustracidn digital, 2021. Imagen cortesia de la artista
Previous page: Roque Dalton in the buff parade, 1976.
Let us not forget companions, that the least fascist of
fascists is still a fascist, Natalia Dominguez, digital

illustration, 2021. Image courtesy of the artist

El indio de brazos fuertes

Hay una historia muy dificil de contar. Se le hace
nudos la garganta a la nifla Conchita. Se pone brava
cada vez que le pregunto, dice que le mataron a su
pap4d, que desde un carro le pegaron un balazo y que
no sabe si fueron los guerrinches o la Guardia y por
eso ella tiene miedo que le anden preguntando.

Dice que la gente de dinero es bien rara, entre que
querian a su familia y después ya no. Alld por los afos
veinte del siglo pasado, eran bien delicados y que por
cualquier cosa te mandaban a matar. No se andaban
con cuentos ni te amenazaban. Pues al mismo tiempo
que’l General Martinez mandd matar el montdén
d’indios en varias partes del pafs, le agarré la urgencia
al gobierno de decir qu”eramos una nacién mestiza. Y

bien orgullosos todos. N“indios ni espafioles, mestizos.

La sefiora de la tienda dice que en su familia habia
uno bien prieto, pero ese se fue a Guatemala huyendo
de los fusilamientos cuando prohibieron la entrada a
negros, chinos y no mi“acuerdo qué otros extranjeros.
La estatua del indio Atlacatl ese, como que la hizo
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un artista y se la llevaron a un evento alld en Europa,
porque disque, asi somos. Y dicen quelque la hizo,
hasta con plumas andaba porque asi lo querian ver
esos cafetaleros amigos del presidente. Lo peor de
todo es que dicen que Atlacalt ni existié sino que

se lo inventaron para tener un héroe popular para

los que somos pobres. Imaginese qué terrible, que
hasta hay un Batallon Atlacatl y que los han acusado
a esos de la Masacre del Mozote. Bien raras esas
confusiones que se dan. Mataron a medio pais disque
por feos, que por indios, y ahora vienen y se llevan esa
estatua a Europa para que nos represente. Disculpen,
pero yo no soy india, a mi que me registren.

Estatua del indio Atlacatl esculpida por Valentin Estrada,
durante su estadia en Espania, 1921, Natalia Dominguez,
collage, 2021. Imagen cortesia de la artista

Statue of the Indian Atlacatl sculpted by Valentin Estrada,
during his stay in Spain, 1921, Natalia Dominguez,
collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Permiso para recordar

Aunque parezca poca cosa, nuestras raices

han sido sustraidas, silenciadas. Si escarbamos
despertamos, también volvemos a enterrar.

Hecho 1. Resulta que el General Maximiliano
Herndndez Martinez, fue presidente de El Salvador
entre 1931y 1944. Llegd a la silla presidencial a
puro golpe de estado, cuando Araujo tenia el poder.
Si usted quiere saber mds de esta historia, busque
diversas referencias para hacerse de un criterio mds
o menos objetivo. El general era anticomunista, y
en Estados Unidos, lo amaban. Asi de prieto como
era, se puso intolerante con las masas oprimidas,
avalando la matanza de 1932, bajo los términos
represivos de poner fin al comunismo. Y cosa curiosa,

la historia oral también dice que algunas victimas eran

campesinos que no estaban involucrados en politica.

Hecho 2. En 1935, tres anos después del Levantamiento

Campesino en Izalco, Maximiliano Herndndez
inaugura el Estadio Nacional, el mismo dia en

que inicid su segundo periodo presidencial que
terminaria en 1944. Para inaugurar los Juegos
Deportivos Centroamericanos, usaron la imagen
grafica de un personaje de color café con arcoy
flecha, desnudo y emplumado, instaurando una
concepcion sobre nuestra nacién con identidad
arraigada al costumbrismo y el indigenismo.
Hecho 3. Antes que el afiche de los Juegos
Centroamericanos fuera publicado, Feliciano de Jesus
Ama Trampa, ya estaba enterrado. Ya su familia lo
habia llorado. Ama era campesino jornalero y logrd
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servir a la Cofradia de Corpus Christi con fines
religiosos, y como vocero de la poblacidn indigena ante
el gobierno. Fue ahorcado por dirigir la rebelién contra
terratenientes cafetaleros y el Estado. Fue ahorcado

y cientos de campesinos ejecutados por la Guardia
Nacional y la Policia, acusados de ser comunistas.

General Maximiliano Martinez, militar y Presidente
de El Salvador 1931 - 1944. Afiche Juegos deportivos

Centroamericanos, 1938. Feliciano de Jesis Ama Trampa,

cacique indigena de la etnia nahua, asesinado en 1938, Natalia
Dominguez, collage, 2021. Imagen cortesia de la artista
General Maximiliano Martinez, military and President of

El Salvador 1931 - 1944. Central American Sports Games
Poster, 1938. Feliciano de Jesus Ama Trampa, indigenous

chief of the Nahua ethnic group, assassinated in 1938, Natalia

Dominguez, collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Le llaman terrorismo,
le llaman error de guerra

Dos ejemplos, entre muchos, que provocaron
la ira de la senora Naturaleza.

Cito tal cual y arbitrariamente datos que
he sustraido de la Biblioteca en linea de la
Universidad Tecnoldgica de El Salvador.

La masacre de la Zona Rosa

La Zona Rosa fue escenario de otro de los actos mas
inhumanos de la guerra, como lo es atentar contra
la vida humana, sin importar el dafo colateral, o

que pueda causar muertes a personas que no son
parte de sus objetivos. Asi la noche del 19 de junio
de 1985, con el objetivo de asesinar a cuatro marines
estadounidenses, sujetos a bordo de dos vehiculos
vestidos con camisetas militares, gorras y preparados
con equipo de guerra, se bajaron para atentar contra
la vida de trece personas. El ataque habia sido
atribuido a los cinco principales comandantes del
FMLN, a raiz de esto, Joaquin Villalobos, Facundo
Guardado y Jorge Schafick Handal, se pronunciaron
como responsables de la masacre de la Zona Rosa.

La matanza de los Jesuitas
Seis sacerdotes Jesuitas fueron encontrados muertos
la manana del dia 16 de noviembre de 1989. En la

misma escena, dos empleadas del mismo lugar fueron
encontradas sin vida; segun algunas versiones el
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hecho habria sido responsabilidad de la guerrilla,
mientras que las investigaciones apuntaban a que
el hecho fue cometido por miembros del ejército.
Posteriormente el resultado apunté que fue el
crimen fue organizado por miembros del ejército,
en respuesta a la ofensiva lanzada por el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional.

Un pueblo que no ama su historia, no ama a su
gente. Y un pueblo que no ama a su gente tampoco
es capaz de amar su territorio y lo que contiene.
No se han merecido mds que pérdidas y desastres.
La tierra se afloja, se convierte en lodo y se mezcla
con los muertos. Por ridiculos serdan hostigados
por vergo de terremotos y huracanes, renuncien a
su maldad y prepotenciay les devolveré su paz.



Bella Melina

Por ridiculos les

dejé caer un par de
terremotos durante y
después de la guerra.
Y no se calmaron

ni con eso, Natalia
Dominguez,
ilustracion, 2021.
Imagen cortesia

de la artista

Out of ridiculous, I
dropped them a couple
of earthquakes during
and after the war.
And they didn’t calm
down even with that,
Natalia Dominguez,
illustration, 2021.
Image courtesy

of the artist

Nuestra version del desfile de las Rosas fue un poco
mads precaria y destenida. Doy fe de eso porque en
tiempos de la presidencia del excelentisimo Teniente
Coronel Osorio, el gobierno tenfa gran interés en la
elegancia y la plusvalia. Y el coronel, deslumbrado
por la hermosura y el corte glamoroso de dicho

desfile, hizo traer a varias sefioritas de Miami
para promover coreografias publicas, donde ellas,
semidesnudas, acompafiaban a las bandas de guerra.
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Daban realce a los héroes de la patria. Es famosa la
anécdota de cuando se presentaron por primera vez.
La turba enloquecida dej6 varios muertos en la calle,
los hombres jadeaban y tocaban a las sefioritas.

Las cachiporristas oficialmente ensalsaron cada 15
de septiembre a partir de ese afno. Ese fue uno de los
cambios que implementé mi Coronel. El gobierno trajo
mads beneficios para los cafetaleros y hubo una mejora
en la economia de los terratenientes. Aunque para
algunos resentidos sociales, fue el inicio del populismo
a nivel estatal, para otros, con la cabeza mas fria, fue
el inicio de la bonanza y el orden de nuestra patria.

Fijese usted que hubo varios cambios producto de
un trabajo arduo. Por algo se le llama la época de oro.
Los precios del café y el algodén subieron y logramos
crear mejores oportunidades para las mujeres de
nuestro pais que también merecian ser notadas. Por
primera vez, reind el orden, gracias a que los militares
tomaron el mando. Y quiérase o no, la riqueza se logrd
distribuir mds equitativamente con la creacion de
nuevas burguesias que no procedian del extranjero.

Cuentan las personas burlonas que una de las
cachiporristas que trajeron de Miami era sencillamente
fea, una ofensa para los ojos de cualquier hombre.

Y que no fue por su belleza que todos quisieron
tocarla. Les espantd una rareza incalculable que ni
la siguanaba tenia. Imaginese usted que cuando la
agarraron entre varios, se van dando cuenta que era
macho escondido en mini falda. Terrible. Esas cosas
mejor olvidar porque ofenden los mejores afios de
mi patria. Por mi parte es todo mi comandante.
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De los secretos de Estado que es mejor no

acordarse, Natalia Dominguez, ilustracién,
2021. Imagen cortesia de la artista

Of the state secrets that it is better not to remember,
Natalia Dominguez, illustration,

2021. Image courtesy of the artist

La iglesia grita y Roma no escucha

Para la primera visita del Papa Juan Pablo I1 a

El Salvador, en 1983, se construyd, un papamovil
quiza mas blindado que de costumbre. A casi 40
afios de esa visita, el artefacto se exhibe en el Museo
Militar de la Fuerza Armada de El Salvador.

El recorrido del papamdvil se dio en medio de
anos muy violentos del conflicto armado. Durante la
corta visita del Papa, visitd la Catedral Metropolitana,
donde estd la cripta de Monsefior Romero. El periddico
El Mundo, cita a Juan Pablo 11 “Reposan dentro de
sus muros los restos mortales de monsefior Oscar
Arnulfo Romero, celoso Pastor a quien el amor de
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Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la
entrega misma de la vida de manera violenta, mientras
celebraba el Sacrificio del perddn y reconciliacion™

Monsefior Arnulfo Romero denuncid en sus
homilias numerosas violaciones a los derechos
humanos, se solidarizé con las victimas de la violencia
politica de su pais. Fue asesinado en marzo de 1980,
durante la celebracion de una eucaristia en la capilla
del hospital Divina Providencia en San Salvador.
Los nombres de los responsables no han sido aun
confirmados. Fue canonizado por el Vaticano en
2018, mds de treinta afnos después de su muerte.

Segun Karla Ann Koll, profesora de Historia'y
Misién de la Universidad Biblica Latinoamericana,
en Costa Rica, Romero no era querido por denunciar
los abusos del estado. “Tras los asesinatos a manos de
las fuerzas de seguridad de campesinos y sacerdotes,
entre ellos el padre Rutilio Grande, quien era un
amigo muy cercano de Romero, se reunié en 1978 en
la Santa Sede con el papa Pablo VI, quien le ofrecié
palabras de dnimo y fortaleza. Después en 1979, el
arzobispo pidié una audiencia para hablar con el
papa Juan Pablo 11 y fue a Roma, pero esta vez el
encuentro no resulté como €l esperaba”, comenta.

La periodista Maria Lépez Vigil, recuerda que
Romero se entrevistd con ella posterior a la visita
al Vaticano. “Como un mendigo, tuve que suplicar
que me dieran la audiencia”. Le mostrd al religioso
archivos y recortes que demostraban la persecucién
politica que estaban sufriendo. La respuesta de Juan
Pablo 11 fue “Monsefior, aqui no tenemos tiempo para
leer tantas cosas. No venga aqui con tantos papeles”.
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La iglesia grita y Roma no escucha, Natalia Dominguez,
collage, 2021. Imagen cortesia de la artista
The church screams and Rome does not listen, Natalia

Dominguez, collage, 2021. Image courtesy of the artist

El oro en los cafetales

Alrededor del café hay varios mitos. Mejoré la economia
del pais pero beneficid a una clase dominante; dio
trabajo a muchas personas campesinas pero erosiond y
deforestd los suelos. El cultivo del café generé mucho
empleo a principios del siglo pasado pero la paga

para campesinos e indigenas eran dos tortillas, dos
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cucharadas de frijoles y moneda local que se cambiaba
en tiendas de los duenos del cafetal. La crisis mundial de
1929 derrumbd los precios del café y muchas haciendas
cerrarony en el occidente del pais muchos campesinos
fueron despojados de sus tierras. Los hacendados
la estaban pasando mal, los campesinos e indigenas
murieron por desplazamiento forzado, por no tener
tierra donde cultivar y porque perdieron sus trabajos.
Asi, algunos datos impresionantes que llevaron a
la clase oprimida a tratar de salir de la situacion de
miseria, donde, segin W. J. McCafferty, encargado
de la delegacidén estadounidense, un animal de
labranza tenia mds valor que un trabajador (1932).
El estado aprobd la Ley de Extincidn
de los Ejidos de 1880.
Aprobé también la ley de Extincién de
Comunidades Indigenas de 1881.
Posteriormente, aprobd la Ley contra la
vagancia, que buscaba garantizar mano de obra
para la cosecha, obligando a los despojados a
trabajar en las tierras que fueron suyas.
La Guardia Nacional de El Salvador fue
fundada oficialmente en 1912, para prevenir
los robos y saqueos de las fincas cafetaleras 'y
proteger los intereses de las nuevas élites.
La Guardia Nacional se encargé de los jornaleros
que no trabajaban lo suficiente, de cobrar a los
deudores con propiedades o trabajo extra.
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Posteriormente La Guardia Nacional también
participd en la lucha contra la oposicidn, corondandose
como los mds violentos debido a la educacion recibida
directamente del Ejército de Tierra Espaiiol.

Fue disuelta el 16 de enero de 1992,
después de los Acuerdos de Paz.

El oro en los cafetales, Natalia Dominguez, ilustracién
y collage, 2021. Imagen cortesia de la artista
Gold in the coffee plantations, Natalia Dominguez,

illustration and collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Esteban Ferro

La utilizacidn de la fonograbacién y la radio, desde

la invencidn de sus primeros aparatos, ha estado
relacionada con la actividad espectral. Maniobrar

las perillas de un aparato para escuchar voces 'y
sonidos de otro espacio-tiempo recibe connotaciones
espiritistas, ya que la accion evoca la imagen

de un médium trayendo un espectro lejano.

Llamado de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto
es un proyecto que compila documentos sonoros
con esta cualidad espectral. Los materiales
radiofénicos provenientes de acontecimientos
donde hubo una accion politica a través de la
radio se constituyen como manifestaciones de un
espectro en varios niveles, ya sea como un evento
por aparecer (alteridad), un analisis del fendmeno
(categoria) o un gesto de invocacién (fantasma).

En primer lugar los documentos fueron y son
sonido en potencia, es decir, son un fendmeno fisico
siempre al acecho de nuestros oidos. Un sonido es una
energia que se propagay dispersa, una perturbacion
de la presion del aire desplazandose entre materiales,
objetos, cuerpos y espacios, involucrandolos a todos y
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poniéndolos en relacién. “Si lo visto son sustantivos,
los sonidos son verbos™ afirma el compositor y escritor
R. Murray Schaffer, enfatizando que lo sonoro es
una accion, un desplazamiento, un movimiento, y en
este sentido encarna una cualidad intrinseca de lo
espectral, al ser siempre una posibilidad por aparecer,
una potencia siempre latente que cuando aparecey
desaparece deja su efecto sobre quienes lo escucharon.
La alteridad, la posibilidad del otro siempre implicita
también se manifiesta cuando nos comunicamos:
“hablar es vivir en mds de una cabeza y al escuchar
compartimos algo con otros cuerpos, establecemos un
vinculo con el otro. Discursos como los del archivo de
Llamado de Guerra son eventos publicos que devienen
privados en las mentes de oyentes a través de la radio,
generando afecciones singulares y reacciones colectivas.
Por otra parte, siendo el sonido vibracion, una
oscilacidn de la energia con altos y bajos transcurriendo
en el espacio-tiempo, disponiendo a nuestra percepcion
un variado rango de audiciones, algunas escuchables
o no escuchables segin nuestros cuerpos, surge la
necesidad de comprender el multifacético fenémeno.
Sonidos altos o bajos, agudos o graves, largos o
cortos, granulados o lisos, necesitan métodos y
categorias de andlisis para develar el misterio detrds
de ellos. Es dificil ponerle limites al sonido, asi como
categorias dada su naturaleza escurridiza: ;cudando
empiezay termina? ;Cudndo deja de ser agudoy
pasa a ser grave? Por esto, cuando instrumentos de
registro son utilizados la oscilacion de la energia
es capturada para establecer un espectro que nos
sugiere un desplazamiento entre polaridades.
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Andlisis de la amplitud del audio trasmitido durante la Operacion
Radio Sarandi del MLN Tupamaros en 1969. Cortesia de

Llamado de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto, 2021

Analysis of the amplitude of the audio transmitted during the
Radio Sarandi Operation of the MLN Tupamaros in 1969.
Cortesy of War Call: Sound Archive of Conflict, 2021

En los documentos del archivo el andlisis espectral
es una imagen de la vibracién durante un margen de
tiempo, logra evidenciar la particularidad acustica de
cada acto en la radio. Las imdgenes espectrales proveen
una imagen técnica de lo que no logramos diferenciar,
y en el caso de las frecuencias radiales de lo que no
logramos percibir. El registro nos remite a la dltima
instancia espectral en los documentos: su fantasma.
Desde la invencidn del fondgrafo fue palpable a
nuestros oidos humanos la esquizofonia: logramos
desvincular un sonido de su lugar y tiempo de origen.
El registro y posterior reproduccion de un sonido
capturado nos dio la posibilidad de revivir y reimaginar
lo muerto. Lo que perece perdura en el tiempo por
medio de su grabacidn, y a través de la reproduccion
se manifiesta en el presente como un fantasma.
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TUPAMARD 1 @

TUPAMARO 1 @

. Voz pausada y poco expresiva. [J Pausas o silencios

. Lee un comunicado. // Ruptura sibita
. Grabacion en cinta con cortes

Atencion [ atencion (I

A continuacion se irradiara un comunicado
del Movimiento de Liberacién Nacional [
Tupamaros que hoy controla esta emisora. O

No pierdan la esperanza los uruguayos que hoy sufren penurias
y privaciones por culpa de un mal gobierno. Siempre hubo
injusticias en este pais, pero nunca tanta como este ultimo afo
O

Primero la devaluacion monetaria donde se enriquecieron los
propios gobernantes que intervieron en ella en este episodio
de la incidencia. Esta devaluacidon bajdo el salario de los
trabajadores a cerca de la mitad, la rebaja de salarios fue
tristemente confirmada por la célebre COPRIN, recientemente
castigada por otro comando de nuestra organizacion Tupamaros.
O

Hubo penurias y protestas. Las protestas fueron reprimidas con
medidas de sequridad. Hubo heridos y muertos para imponer al
pueblo esa devaluacién con la rebaja de salarios. E1 Uruguay
tiene hoy sus mirtires que no quedaran impunes.

/1

Sigue el comunicado de la Organizacidn
Tupamaros que controla esta emisora

1

SITUACION

El 15 de mayo de 1969, el Club Nacional de Fitbol y Estudiantes de La Plata
disputaban la final de la Copa Libertadores en Montevideo. En el entretiempo
del partido, una accién del movimiento MLN Tupamaros interrumpié la emisién
deportiva de CX8 Radio Sarandi. Un mensaje grabado en cinta magnetofdnica
fue puesto en circulacion en los equipos de 1a planta emisora desde donde se
irradiaba la sefial de Radio Sarandi a todo el centro del Uruguay

Libreto para la recreacion sonora del audio trasmitido
durante la Operacion Radio Sarandi. Cortesia de Llamado
de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto, 2021

Script for the sound reenactment of the audio transmitted
during the Radio Sarandi Operation. Courtesy of

War Call: Sound Archive of Conflict, 2021
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Los objetos cobran vida cuando empiezan a
hablar, son poseidos por un alma que no ha logrado
descansar o mds bien que se resiste al olvido.

Las grabaciones del archivo son vestigios de
conflictos pasados todavia latentes, reproducirlas trae
de vuelta sus actores y lugares. Pero quizads la habilidad
de traer fantasmas ya la tenfamos, ya reviviamos a los
muertos desde hace tiempo, solo que la fonogracidony
radiotransmisién nos deslumbré con la virtualizacidén
de nuestros imaginarios espiritistas. El registro de la
voz ya habia sido inventado, desde que la escritura
fue vinculada al habla. A través del alfabeto nos
volvimos reproductores de voces pasadas. La palabra
es contenedor de mundos perdidos que se manifiestan
a través de nuestro cuerpo. Invocamos fantasmas en
la lectura de libretos o transcripciones, vuelven pero
sin ser los mismos, los transformamos con nuestra
voz, la cual los ensancha y distorsiona. Un fantasma
nunca es el mismo cada vez que lo invocamos.

Llamado de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto,
Esteban Ferro

1. Schafer, R. M., I've Never Seen a Sound. En
S:On: Sound in Contemporary Canadian Art,
Montreal: Editions Arttextes, 2003.

2. LaBelle, B., Background Noise: Perspectives on
Sound Art, New York: Continuum Books, 2006.
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Audio trasmitido durante la Operacion Radio Sarandi del
MLN Tupamaros en 1969, Cortesia de Llamado de Guerra:

Archivo Sonoro del conflicto, 2021. Disponible en:

Audio transmitted during the Radio Sarandi Operation
of the MLN Tupamaros in 1969, Cortesy of War Call:
Sound Archive of Conflict, 2021 Available at:
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https://ferroastaiza.info/LLamado-de-Guerra
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
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Memoria, Fernanda Sazo, imagen de archivo
familiar con borramiento e intervencidn para
3D, 2021. Imagen cortesia de la artista
Memory, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist

Asedios espectrales

en el archivo

Fernanda Sazo

Memoria

En esta caja

han estado ocultas,

antiguas fotografias...

Son parte de sedimentos de la acumulacion.

Realidades articuladas en las transiciones
del blanco al negro,

de auténticos extrafios que posan
desenvueltos frente a la cdmara.
Cuidadosas y teatrales posturas,

armadas para comuniones y retratos,
convocan a distintas edades, espacios y numeros.
La imagen contiene cuerpos de
temporalidades distintas.

En el instante de su revelacion

se esfuman las pretensiones del

control, sentenciando a una

inevitable condena a muerte.
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Fatalidad de lo siempre presente.

Las arqueologias familiares de la correspondencia
pertenecen a los conocidos en vida,

son luego tesoros perdidos en las

generaciones posteriores.

Sdlo queda

la huella de la huella.

La Hospitalidad es el germen

que permite el recuerdo del otro,

justicia a la memoria de un “no dejar

partir nunca totalmente”.

Las reproducciones de lo pdstumo, ejercidas por la
nueva mirada construyen un retorno a lo vivo,

separado del origen por medio de desplazamientos.

La Ruina, Fernanda

Sazo, imagen de archivo
familiar con borramiento e
intervencidn para 3D, 2021.
Imagen cortesia de la artista
The Ruin, Fernanda Sazo,
family archive image

with effacement and
intervention for 3D, 2021.

Image courtesy of the artist
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La Ruina

Podria entenderse como el final
de todo proyecto constructivo
el abandono de los moradores,
de sus vivencias y suefios.

La casa fantasma que por razones legales permanece,
alberga los secretos de su deterioro en
las voces mds antiguas de la comunidad.

En un traspaso poblado de alteraciones,

de maldiciones y extrafios sucesos

no habita en términos de la mantencidn originaria
ni la correcta.

Perturba mediante congregaciones

de existencia, generando

las fantasias del cdmo debid ser.

En el amanecer quedan los vestigios de lo invisible:
huellas y marcas de habitantes transitorios.

La propiedad sin propietario que invita al otro
a convivir, sin sugerencias ni obligaciones.

La venida de los ecosistemas, invaden y
contaminan las habitaciones,

los reinados de la naturaleza,

que despliegan sus coronas en las paredes aun
erigidas,

otorgan nuevas particularidades a la estética.

En el proceso de desmoronamiento
se evidencian las estructuras de todas las categorias.
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Alteridad 1, Fernanda Sazo, imagen de archivo

familiar con borramiento e intervencidn para
3D, 2021. Imagen cortesia de la artista
Otherness 1, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist

Alteridad 2, Fernanda Sazo, imagen de archivo
familiar con borramiento e intervencidn para
3D, 2021. Imagen cortesia de la artista
Otherness 2, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist
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Alteridad

El primer acto constituye:

el asedio persistente del cuerpo que sobrevive
para siempre y obliga a mirar.

Son configuraciones de lo vivo - muerto
—ASEDIO persistente de lo inmaterial.

El cuerpo que sobrevive, jnos obliga siempre a observar!

Se desmoronan todas las construcciones
ejemplificadoras. Queremos: necesitamos
tomar distancia de las marginalidades.

- iEnunciamos cuestionamientos de lo
cimentado! {Que se desmoronen todas las
construcciones ejemplificadoras!
Desafiamos la légica de la presencia,
distancia de todas las marginalidades.

La imposibilidad de encontrar la tumbay

el espacio fijo que la pueda contener.

Las idas y venidas de lo ausente escapan

a las definiciones del control.

Potencia de quienes, en presencia, enuncian
los cuestionamientos de lo cimentado.

—La imposibilidad de encontrar sus tumbas.
Aquel espacio que les pueda contener eternamente.
Desterritorializacion.

Repeticidn.

Desafiar a la Idgica de la presencia.

Identificacidn e identidad de la existencia tautoldgica.

La voz enuncia su propia verdad.
El poder es autoridad de lo presente,
del padre, del dios y del logos.
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No podemos llegar a definiciones...

Erigen por tanto una evidente amenazay
posiblemente la sefial difusa de una revolucién que
puede y no acontecer.

De la imaginacién y demds pretensiones expositivas.

En el cimulo del trauma,

el dolor es la adiccion

de los medicamentos y el horror de la existencia.
Lanzar un golpe al vacio es solo ejercicio
automatico de la repeticion de cualquier

sesion de gimnasia.

En la accidn se exorciza lo propio.

Y emerge desde el suelo, el reflejo

de lo mismo pero alterno.

De las mismas proporciones y sin embargo distinto,
interpela nuestra mirada

que parece extrafarnos,

en el fin de un simple instante,

las colisiones persistentes han hecho fisuras.

Todos los rostros son la seduccidn de un duelo
imposible, que no permite asimilar al otro,
es la ausencia que atraviesa las entidades del entre.

La aparicion de lo anunciado precede desde el titulo,
el silencio de la espera,

junto al personaje que intenta ocultarse

en su propia intimidad.

Una absurda bisqueda de encontrar
a quien ya estd observando.



En el cine, se convoca una asamblea de espectros,
de los acontecidos en la ficcién de la experiencia
y los suscitados convencionalmente,

por el género del terror.

En la soledad del espectador, los fantasmas-fantasias
de la psique generan trances, una fascinacion
hipndtica y empdtica que los libera.

La potenciay sus posibilidades se arman desde

los fragmentos que, en su exposicion, existen.
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Interacciones con los entes (cuerpos) luminicos.
Fenomenos opticos de nuestras

interrogantes y propiedades:
dispersion-emision-quimioluminiscencia-
fosforescencia, absorcidn, fluorescencia-
contaminaciones de ciencias y obsolescencias
abarcan las posibilidades y traslados.
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Buscar la luz opuesta al origen.

En la caja estd

contenido nuestro espectro.

El desplazamiento de los términos,

una confusion necesaria de géneros y disciplinas.
El tejido del lenguaje urde desde sus conexiones,
todas las posibilidades del cambio.

Los microsistemas no visibles al ojo humano

no escapan de su intento de medicidn.

Y de todas las presunciones de las

revelaciones cientificas,

el mensajero angelical nos revela los conocimientos
de lo invisible y divino por medio de su imagen y voz.
Entre la psique y el sonido.

El entre de las categorias.

Los montajes que buscan sustentos,

ficciones de tulpas y egregores,

extrafas interferencias o emanaciones de la psique,
aferradas a expresiones subliminales ventrilocuas.

Cavilaciones tedricas sobre ondas
almacenadas en los vacios del aire,
desplazadas a espacios desterrados del tiempo.
;O tal vez?

Impregnaciones de una huella energética
grabada en un espacio temporal distinto.

Una psicofonia que media el contacto con el espectro,
el objeto que permite a posteriori

trazar desde los registros,

las escalas de lo inmaterial.
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La materia naciente traza postulados

sobre los fendmenos,

todo en su origen se extiende a lo paranormal.
El didlogo de voces inconexas depende de

la interpretacion de sus espectadores.

Pareidolia, como fenémeno psicoldgico
en base a sus asociaciones.

Una grabadora que profesa contener
incluso los delirios de lo metafisico.

Alteridad 3, Fernanda Sazo, imagen de archivo

familiar con borramiento e intervencién para
3D, 2021. Imagen cortesia de la artista
Otherness 3, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist
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Instructivo para armar Lentes 3D

Recorta la plantilla, incluyendo el centro de los
lentes. Pégala sobre un cartén manteniendo
los agujeros. Une las tres partes de la plantilla.
Recorta dos cuadrados de acetatos

y pégalos con cinta adhesiva.

Rojo - izquierdo. Azul - derecho.

Materiales

Un papel grueso (carton, cartulina, opalina)
Tijeras

Cinta adhesiva o pegamento

Plantilla

Un trozo de acetato o celofdn rojo y azul (cian)
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Egress de archivo

7

on.

l6gica, cuando

expresado en todas las revistas de arte.»
—Georges Bataille, Enciclopedia Acephalica

el hombre se contempla a si mismo, en

definitiva, en todos sus aspectos, se encuentra

«El museo es un espejo colosal en el que
literalmente admirable y se abandona al éxtasis

7

diversas narrativas, elementos y memorias no voldtiles.
origenes

El archivo se despliega no solo como un terreno de
pensamiento y pedagogia, sino como un sitio de tension
con partituras de performatividades esperando ser
evocadas. Una vez que uno ingresa a un archivo, uno

se adentra en un abismo ponderado en el tiempo.

Se produce una cartografia cosmo

uno compone y ordena objetos, sonidos, material y

no materialidad dentro del archivo para interpretar

El archivo no es s6lo una cuestion de antes de los

Tomas Villalobos Moreno
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sino un cuestionamiento de la representaci
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el archivo como el museo heredan un archivero, un
adivino, un compositor de mundos y un coleccionista
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de visiones. El archivista asume un papel de bufén

en la corte de la traduccidn. El museo se convierte en
un espejo de parentesco y discontinuidad de doble
cara. El museo no solo es un reflejo, sino que también
presenta una ilusién o una puerta a otro lugar y tiempo.

Cuanto mds se trabaja dentro del archivo, mas se
produce su evolucidn y destruccidn, todo mientras
estos Iimites cambian y se difuminan continuamente
entre pasado, futuro y presente. El archivo y el museo
presentan diversas cuestiones y metodologias. Una
metodologia del archivista, el arquedlogo, es donde
uno recorre, busca y reordena materiales, historias y
facsimiles relacionando a uno mismo con la genealogia
de la clasificacidn y la indexacién. Esta mezcla o
agregacion se convierte en una constelacién de
narrativas dentro de una galaxia, donde uno se convierte
en un viajero en el tiempo. Varias narrativas se
entrelazan, se vuelven lucidas, algunas se liberan, otras
se oscurecen adicionalmente, mientras que el archivo
se vuelve como un aparato maleable. Los materiales que
se corresponden en un sistema secuencial, clasificado
y ordenado comienzan a perder su rigidez. La esencia
que esta incrustada dentro de la materialidad comienza
a desvelar un sistema mucho mds grande y complejo.
Las colecciones y los materiales estdn flotando en el aire
de la interpretacién. El museo junto con el archivista,
se convierten en portadores de dicha interpretacion.

La pregunta para el archivista y dentro del archivo
es entonces como se ventriloquiza y reinterpretan las
brechas dentro de los materiales, la historia, el contexto
y los sitios, creando una plétora de asociaciones,
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mundos y lugares unicos. En una macro escala, el
acto de reorganizar o volver a indexar el archivo se
convierte en un sitio generativo de creacion de lugares.

Este acto performativo de archivo eventualmente
lleva a uno a un Iimite impenetrable, ya sea simbdlico
o fisico. Como el nucleo interno de un cuerpo
celeste, no quedan mds capas, uno se queda con
un nucleo, un terreno impenetrable o un limite se
presenta. Este limite de archivo, este sitio de egress
estd lleno de recuerdos populares, personales y
colectivos, donde la materialidad incrustada en su
interior se disocia, refuerza o, a veces, se agranda
del trauma memorable y la alegria asociada.

En este lugar de egress hay un espacio entre lo
colectivo y lo personal que marca un lugar de sintesis
inestable. En este punto de rechazo o carga, el archivista
se queda con una disposicién de multitudes y una
composicidn de archivo poco ortodoxa. Este egress es
entonces un cuestionamiento del dinamismo interno
y la afectacion potencial del espacio, el tiempo y la
materialidad. El egress del archivo puede provocar
que uno suene febrilmente, tenga pesadillas, prevea
ilusiones y orqueste posibles actos de redencién o
incluso violencia de este cosmos. Es este lugar de
discordia donde uno lucha por mantenerse coherente
y donde el museo y el archivo pueden convertirse en
un polémico sitio de afecto. Este egress archivistico
impulsa una determinada modalidad, que es en s{
misma una huella ritmica deseable, o lo que podriamos
llamar la impronta del establecimiento de otro Iimite.
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retratos y reliquias de revolucionarios estadounidenses
TH]S WA }/ To THE EGHESS { como George Washington, Thomas Jefferson,

. John Adams y muchos mds. Algunas exhibiciones
principales incluyeron un animal de taxidermia Fiji
Mermaid (una cabeza de mono momificada cosida
al torso de un pez), un circo de pulgas, lectores de

tarot y participantes de un espectdculo de monstruos
vivientes que incluy6 a un frendlogo que examind

SIN SALIDA - Izquierda, Tomas Villalobos
Moreno, 2017. Imagen cortesia del artista
NO EXIT - Left, Tomas Villalobos Moreno,

2017. Image courtesy of artist

Un archivo y museo que causé mucha atraccion

en los Estados Unidos fue El Museo Americano. En
1841 P.T. Barnum adquirié El Museo Americano
ubicado en la esquina de Broadway, Park Row y Ann
Street en lo que ahora es el Distrito Financiero de
Manbhattan, en la ciudad de Nueva York. El Museo
Americano en su apogeo de popularidad albergaba un

zooldgico cerrado con caimanes, anguilas eléctricas La destruccidn por el fuego del Museo Americano de

y elefantes. Un mercado, un campo de tiro y una sala Barnum, en Nueva York, 13 de julio de 1865 - Bosquejado
de conferencias que funcionaba como plataforma para por A.R. Waud. SEMANARIO DE HARPER p. 472
concursos de belleza y otras atracciones mundanas The Destruction by Fire of Barnum’s American

como conciertos y obras de teatro. La gente viajé Museum, in New York, July 13, 1865 -

desde el extranjero para presenciar figuras de cera, Sketched by A.R. Waud. HARPER'S WEEKLY p. 472

82 83



los golpes de la cabeza de las personas para leer su
caracter y predecir su futuro. El Museo Americano
incluso albergaba a nativos americanos que realizaban
rituales sagrados en determinados momentos.

El museo estuvo abierto 15 horas al dia en el
apogeo de su popularidad, atrayendo visitantes y
élites de todo el mundo. Barnum finalmente tuvo que
colocar carteles sobre las puertas dentro del museo
superpoblado, que decian “This Way to the Egress”

o “Este camino al egreso”. La mayoria de los clientes
crédulos, seguian estos carteles con la esperanza de
ser llevados a otra atraccidn, sin saber que “egress”
que significa “egreso”, abriria una puerta solo para
encontrarse afuera del museo. Los visitantes eran
redirigidos hacia una decisién que tomar. Pagar una
tarifa para volver a ingresar o aventurarse en el mundo
con el despertar de que el mundo es un verdadero
reflejo del espectdculo que acaban de atestiguar. {Este
camino al gran egress! Detrds de cada puerta cerrada en
el archivo hay otra reentrada. Egress en este sentido se
convierte en un acto performativo y un engaio poético
que obliga a uno a un momento de discernimiento y
perplejidad. Una bifurcacidn simbdlica en el camino
desde lo que se puede percibir como una “salida”
forzada, con la conciencia de que esta vivacidad ain
estd en curso. No hay una verdadera salida del archivo,
por lo que tal vez podamos decir que egress ¢es una
cuestion de reingreso? Este egress de archivo luego
tiene el potencial de un reingreso explosivo, donde
uno comienza a sentarse dentro de la brecha de los
materiales, su afecto y el aparato del cosmos histérico.
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e

Division de Teatro Billy Rose, Biblioteca Publica de

EXTRA.-Burm.ng' of Barnum’s Museum.

Nueva York. “Quema del Museo de Barnum”. Colecciones

digitales de la biblioteca publica de Nueva York. 1865.
Billy Rose Theatre Division, The New York Public
Library. “Burning of Barnum’s Museum.” The New
York Public Library Digital Collections. 1865

85



En 1865, una estruendosa llamarada de un “horno
defectuoso en el s6tano”! devast6 el Museo Americano
de Barnum, también conocido como El espectdculo

mds grande de la Tierra. El 14 de julio, The New York
Times publicé que “las peculiaridades de todas las
partes de la tierra, costosas, hermosas, curiosas 'y
extrafas, se apifiaban en los polvorientos estantes de
una habitacidn tras otra, donde atrafan la atencién

sincera y la mirada estudiosa del erudito y el conocedor.

.. Todo esto se ha ido.” La giganta de dos metros 'y
medio de altura Anna “Swan” Bates, fue rescatada

en ultimo lugar gracias a la demolicién de un muro
por los bomberos, ayudados de una gria. Fueron los
animales, pinturas y objetos sagrados los que fueron
sacrificados en un gran incendio que los neoyorquinos
aun no habian presenciado. Dos ballenas beluga que
estaban alojadas en el piso inferior cerca del horno
hervian vivas. Se rumoreaba que las personas en la
via publica se involucraron en un altercado violento
por la grasa para obtener ganancias. Johnny Denham,
un bombero en servicio, maté a un gran tigre de
Bengala con su hacha. Algunas de las serpientes
exdticas que escaparon del infierno murieron
pisoteadas durante el pandemonio. Los participantes
encantados del ambiente violento continuaron la
carniceria, cuando el retorno de las serpientes a la
naturaleza estuvo a la vista, las mataron a palos.

El Times incluso se lamentd por los espiritus
egipcios malditos “Pobres espiritus perturbados; tal
vez habian resuelto todos estos puntos y descansaban
seguros en la promesa de una etérea compaiia
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Incendio en el Museo de Barnum, Nueva York, 1868, vista de montaje
amarillo de 3-1/4x6-3 /4 “publicada por E & HT Anthony; #

5971 en su serie de” Vistas estereoscépicas de Anthony “- de la
coleccidn de John S. Craig con permiso de Joyce Krutick Craig
Barnum’s Museum Fire, New York City, 1868, 3-1/4x6-3/4” yellow-
mount view published by E & HT Anthony; #5971 in their

series of “Anthony’s Stereoscopic Views” - from the collection

of John S. Craig with permission from Joyce Krutick Craig

expresa, solo para ser despertados bruscamente de su
tranquilidad por el alarmante grito de “jfuego!” Se han
ido, y aunque pueden haber caminado con Moisés,

o bailado con Miriam, o celebrado un festin con el
faradn, o cenado con los primeros descendientes del
perseguido Ham, ya no se conservan sino momias en
polvo, y el polvo sagrado de Egipto ahora se mezcla
con la suciedad de Broadway y la ceniza de Barnum’s.
Los habitantes del pais mds antiguo del mundo son
aplastados por los ladrillos calientes que caen de la

tienda de curiosidades del ultimo bebé de la tierra”?

87



Se rumoreaba que el imperecedero incendio, que
destruyd todos menos tres edificios en la manzana de la
ciudad, fue iniciado por simpatizantes del sur cuando
Barnum sirvid en la legislatura de Connecticut y fue
un orgulloso partidario del movimiento de abolicidn.
Barnum reabriria su museo en otra ubicacién en
septiembre de ese mismo afio, lo que llevaria a otro
inolvidable y evocador incendio invernal helado
solo tres afios después, en marzo de 1868. El Museo
Metropolitano de Arte y el Museo Estadounidense de
Historia Natural se abrieron en Manhattan menos de
una década después. Estas instituciones llegarian a
solidificar una posicidn privilegiada implementando
un enfoque académico y sistémico que difunde los
valores culturales estadounidenses que actualmente
dictan el tejido y la filosofia en la mayoria de nuestros
populares establecimientos museisticos. El archivo
del museo supuso una pérdida considerable por un
valor estimado de un millén de ddlares. El Museo
Americano representd todo lo que es cruel dentro del
archivo. El espejo que albergaba el Museo de Barnum
era uno que ya no podia tolerarse ni contenerse. Este
archivo existe hoy como una reliquia perdida, siendo
una institucidon que sentd el precedente para el circo
moderno, la cultura explotadora del pop, ademas
de resaltar la mirada sobre la curiosidad humana
como fetiche y los derechos de cautiverio animal.
Este evento cadtico, peculiar, repetitivo, inquietante
y de erupcién desorientada confirma las formas
en que el archivo y la plétora de materialidad y
esencia se convierten en una fuerza omnipotente,
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contagiosay delirante. Aqui es donde el archivoy
el museo se convierten en un momento de egress.

Camino de decepcidén, conmocion y delirio, egress
de archivo conduce a un reingreso deseado donde los
pliegues subterrdneos de este impulso, esquivan el
traumay la rigidez dentro del orden de las cosas. En
este lugar de tension, el archivista y el museo activan
la materialidad y la discontinuidad que residen en
su interior para producir una fuerza incalculable. El
afecto de este sueno febril de archivo y la disonancia
cognitiva le permiten a uno permanecer dentro de
la amalgama de impulsos dentro de este terreno. El
egress se fractura desde un sitio de creacién de lugar
donde la atmdsfera dentro del museo y el espectdculo
exterior se fusionan, aunque solo sea por un momento
o evento. En astronomia, egress es la emergencia o
salida de un cuerpo celeste de un eclipse, ocultaciéon
o transito, es decir, cuando vuelve a estar a la vista.
Hay multiples transiciones en este periodo.

El archivo es como el movimiento orbital de un
planeta que sale de un eclipse total. Este antagonismo
entre oscuridad y lucidez persiste dentro de los
espacios de repeticién desde el reingreso. Uno se
queda para encontrar una multitud de asociaciones
lucidas sobre revelaciones recién descubiertas dentro
de cada salida falsa y reentrada que eventualmente
se rompe en un evento o trayectoria imprevista.

Dentro de esta modalidad surge un desvelamiento
de reconocimiento errédneo y desconcierto como el
sol que aparece negro durante un eclipse total. El sol,
el planeta y la luna se fusionan en una sola imagen,
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durante un breve evento, mientras multiples cuerpos

celestes se mueven en varias direcciones. El egress

de archivo evoca esta tension de 1dgica, estabilidad,

movimiento y el espacio liminal entre emerger y salir.
Un planeta sigue la Idgica de un sistema solar

y orbita alrededor del sol siguiendo revoluciones

imaginarias, al igual que el archivista sigue las huellas

imaginarias de la materialidad dentro del archivo.

Se podria decir que egress de archivo es un sitio que

emerge y se repite siguiendo un rastro poético de fuerza

gravitacional, aunque solo sea por un destello. Egress

de archivo es como perseguir los fuegos que bailan

al ritmo de la historia. Hay un fuego esperando ser

encendido y llamas gravitacionales anhelando crecer.

1. DISASTROUS FIRE, New York Times, 14, July 1865, p. 1

2. Ibid.
3. Ibid.
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THIS WAY T0 THE EGRESS !

SIN SALIDA - Derecha, Tomas Villalobos
Moreno, 2017. Imagen cortesia del artista
NO EXIT - Right, Tomas Villalobos Moreno,
2017. Image courtesy of artist
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https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html

Amanda Cervantes (Chicago, Estados Unidos, 1994).
Artista visual, curadora y escritora queer que vive

en Chicago, Illinois. Su practica artistica se centra

en las temporalidades queer, las historias familiares

y el archivo personal. Al archivar las cosas efimeras

de su familia, construye narrativas en torno a las
conversaciones de mitologias familiares, masculinidad
y descubre los hilos queer que corren en su familia.

Clara Bolivar (Ciudad de México, 1986). Investigadora 'y
curadora independiente de arte contempordneo, desde
una perspectiva historiografica y de mediacién cultural.
Colaboré en equipos de investigacion y curaduria en
museos publicos de arte mexicano. Su practica sigue
estrategias colaborativas en el arte, pricticas artisticas
desde los archivos, historias politicas de objetos,

muros contempordneos y materias en movimiento.

Elena Galvez (México - Tenochtitlan, 1984)
Historiadora ecologista mexicana, interesada en
el estudio de la cultura visual de la Amazonia.
Coordinadora del Archivo Visual Amazdnico.
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Esteban Ferro Astaiza (Bogotd, Colombia, 1994).
Artista multidisciplinar residente en Ciudad de
México. Su trabajo construye una confluencia

entre la historiografia y el sonido sintetizada en
experimentos con archivos sonoros donde la oralidad,
lo medidtico, lo aural y lo escultdrico converjan como
instrumentos de interpretacion. Se ha enfocado en
realizar proyectos relacionados con el arte sonoro,

los medios electrénicos y la produccion editorial.

Fernanda Sazo Contreras (Chile, 1993). Artista
visual residente en Vifia del Mar. Su investigacién
artistica inicia desde una serie de interrogaciones
y observaciones respecto a la nocién de espectroy
de conceptos vinculados como el tiempo, lo ritual
y la memoria, asi como de repensar espectros
derivados del trauma y lo represivo. Aquella
busqueda se extiende hacia un proceso poético

y material por medio de imdgenes y archivos.

Jose Luis Benavides (Chicago, Estados Unidos,
1986). Artista, cineasta, y programador de videoarte
a partir de un enfoque queer, feministay de
perspectiva latinx. Como artista y documentalista
experimental, abre conversaciones, espacio

y tiempo para diversas perspectivas desde el
archivo virtual de SinCintaPrevia.com
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https://amanda-cervantes.tumblr.com/
https://gcas-la.com/clara-bolivar
https://ferroastaiza.info/
https://espectroscomunidad.wixsite.com/espectros
https://joseluisbenavides.com/

Natalia Dominguez (Centroamérica, 1977). Gusta de
dibujar y construir objetos con materiales diversos, as{
como colaborar con adultos mayores y con personas
que llegan al arte por necesidad y no por obligacidn.
Su trabajo transita entre lo autobiogréafico y las
tradiciones salvadorefias, con las que representa
metaforas sobre la problemdtica humana. Busca sanar
y transformar la realidad en una fantasia irdnica.

Sofia Acosta Varea (Quito, Ecuador, 1988). Artista visual
cuya obra abarca una préctica interdisciplinaria que

va desde la instalacidn, la intervencidn de fotografias,
archivos, cartografias y testimonios, el uso de la grifica
y el mural. Su trabajo es una apuesta estético-politica
que cuestiona las narrativas establecidas de géneroy
explora una propuesta de arte posextractivista, poniendo
en debate las nociones de territorio contempordneas.

Tomas Villalobos Moreno (San Antonio, Estados
Unidos, 1983). Compositor - cultural, arquedlogo y
escritor. Descubre narrativas complejas a partir de
temas de arquitectura, musica, lingtiistica y el cuerpo.
Su enfoque deconstructivo sobre la memoria cultural
y la excavacidn de archivos forma un aparato que
aborda la materialidad de lo espectral y lo psicoldgico.
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https://www.instagram.com/laabueladelarte
https://www.lasuerte.art/
https://www.tomasvmoreno.com/
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Clara Bolivar

Within the framework of the Diploma in critical and
transdisciplinary research 2021, during four Wednesdays in
September we held the sessions of the lecture “Artistic
practices from the archives”. The programming of
its content responded to the interests of those who
participated in the first issue of the diploma, whose
projects converge in notions that the archive implies
as a theme and problem in contemporary art: the
diverse temporalities that go through objects and
documents, the different materialities that are secured
in institutions and self-managed instances, the archives
that account the constant and changing processes in
the relationship of human with the non-human from
our contexts, the tension between art and activism, as
well as the question of what we do not want to forget
about our shared history from this present in crisis.

During these meetings, three projects participants in
the virtual exhibition Follow the Dust shared their research.
The show was the result of the invitation I received in
January 2021 from the online platform Art At a Time
Like This, whose intention was to propose a curatorial
exercise that considered artistic research projects
that critically asked about the role of art in relation to
contemporary problems we face from Latin America.

In the sessions of “Artistic practices from the archives”,
Amanda Cervantes and Jose Luis Benavides shared with



us their processes when working with the archives of
their families, in conjunction with the archive of the
activist group Amigas Latinas, looking for stories from the
past that challenge them in the present from particular
temporalities which they name as queer time. Sofia
Acosta - Varea and Elena Gdlvez presented a

poetic and playful approach to material compiled

in the Amazon Visual Archive that records the
consequences of oil extraction cycles in the jungle.
Finally, Tomds Villalobos Moreno and the team from
the Museum of Modern Mars displayed images of
times dislocated from space, which allow a distance
with time outside the notion of “humanity”.

For this publication, an invitation was made for
reflections in editorial format for those who presented their
ideas and to those who participated in the talks, which
allowed deepening the topics discussed in September.
Thus, the proposals of Fernanda Sazo, Natalia Dominguez
and Esteban Ferro were added; they approach their
contexts after questions about the voices from the past that
archives allow them to listen. The ghosts become present
revealing the colonial wounds that fester without closing,
from politics and actions that continue inequalities in
various forms of violence that persist in Latin America.

The artistic practices gathered here consider archives
as intermediaries, actors and active agents. They flee from
the logic of the spectacle and consumption that certain
perspectives of institutional art and the market have, which
perpetuate the ordering of thoughts, bodies and territories.
They approach a time of ancient monuments in ruins.
They share an interest in observing and investigating the
limits between what we see and what we do not notice:

archive dust as a correlate between inside and outside, as a
material witness and transforming agent in expanded and
non-linear times buried under the imposition of so-called
“progress”. Art as a place for observation and listening of
memories that have been erased and that cyclically return.

Follow the dust, Art At a Time Like This, 2021.


https://artatatimelikethis.com/follow-the-dust

Amanda Cervantes
+ Jose Luis Benavides

This essay focuses on methods of archival response
through past and present works by Amanda Cervantes
and Jose Luis Benavides. In the following text we’ll
unpack how we previously made art using archives,
and how we used and are still using our own personal
archives. Ultimately, we will explore how our past
processes inform our current use of the historical
archives of Amigas Latinas within our art practice.
As queer artist and collaborators living within a Latinx
diaspora in the US, we research our family histories
in Chicago and place special emphasis on queering
the archive. First and foremost, what do we mean by
“queering” an archive? We take specific cue from Jack
Halberstam’s notions around “queer time”, and especially
an “archive of feeling” as described by Ann Cvetkovich.
These scholars inform our radical, queer and feminist
approach to archival research and artistic methods,
prioritizing intuition, sentimentality, ephemera, and
oral histories as resistant forms to heteropatriarchal
methods of organizationing time, history, and memory.
We also consider the ways we counter Chicanx national
identity and family constructs through scholarship by
Richard T. Rodriguez and Deanna Ledezma, who unpack
the Chicanx family photo-album along racialized and
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simultaneously LGBTQ terms. We imploy these theorists
and scholars ideas of queer temporality, queer ordering,
queer kinship to our own notion of archiving queer time.
The question of queerness particularly relates to
our collaborative practice when in an artist talk at The
Overlook Place in Chicago in 2017 an audience member
inquired “where is the queer” in our work. We translated
this question to mean that our work does not look visibly
“queer”, and does not signify as clearly “queer” in an iconic
way. Our work might not follow visual codes of queerness,
and does not use visual signifiers of queerness in present
Western society or contemporary art. So, where is the
queer in our work? What does queer mean? If we claim
our work and practice to be queer, where does one see
queerness in our production, content, and/or ideation?
One of the ways we see queerness in our work, is as
a means to search for queer histories in institutions that
may or may not be queer. We, additionally, seek queer
histories in queer institutions. We interpret queerness as
sexual identity and politics, but also as a verb, to subvert
norms, ideas, ideology, and practices (i.e., Amanda queers
photographic practices or Luis queers video practices).
We also see queering the archive as making new archives
in queer ways, and archiving in artistic ways, whereby
artistic methods might be queer or subversive to traditional
archival methods or research methodologies, and thus
open us to the possibility of alternative modes of making.
To this end, we are currently investigating the
archive of the Chicago-based lesbian and bisexual
Latina organization, Amigas Latinas, held within the
Gerber/Hart Library and Archives. But first let us look
backwards, to contextualize our queer archival practices.
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It is important to understand how emotion, intuition,

queer temporal loops, and family guide our navigation

of the Amigas Latinas archive, as well as past projects.
An example of archiving queer time (being trapped in a

temporal loop, or queer loop) in the work Irma es Lesbiana

of Amanda Cervantes is found in her documentation

of public homophobia. For Cervantes, while visiting

family in Michoacdn, she stumbled upon this graffiti

in a shopping area. It was a jarring experience. The act

of publicly outing, humiliating, or trying to shame this

“Irma” person stung. It further alienated Cervantes

from feeling comfortable in her own lesbian identity.

Irma es lesbiana [Irma Is Lesbian] Amanda Cervantes,

digital inkjet print, 2017. Image courtesy of the artist

Bibliographic Omission, Jose Luis Benavides, digital

photograph, 2016. Image courtesy of the artist

The photograph causes us to question what these
types of homophobic acts meant for the other
lesbians living in Mexico. Her work becomes a
record of the public gesture of homophobia and its
effect on her, recorded for future use in her practice.
For us temporal loops also recall trauma loops as
indicated by Cvetkovich. Cervantes also uses archival
methods as a part of her photography practice. She takes
family photos and not only scans and digitizes them, but
recreates them materially by scanning the front, back, and
especially retaining and recreating tears and blemishes
from the originals. Recontextualizing these images,

she further uses these scanned ephemeral materials by
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zooming in on gestures to make new images as seen in
her work, Mi Mamd Sin Cara (Hands), 2016. These informal
and often unorthodox recreations are another way that
Cervantes queers the family archive in her practice.
Benavides similarly archives queer time and instances
of homophobia in his piece Bibliographic Ommission,
2016. This photographic installation engages a personal
and queer archive against histories of institutionalized
homophobia present in psychiatric history. Bricks and
books stacked on institutional shelves contend with his
personal experiences with homophobia, specifically a brick
thrown at him after being outed in high school.

Mi Mamd Sin Cara [My Faceless Mom|] (Hands),
Amanda Cervantes, digital inkjet print,

2016. Image courtesy of the artist

Untitled (Remaking the Ephemera),
Amanda Cervantes, digital inkjet prints,

2016. Image courtesy of the artist

Stills from Lulu en el Jardin, Jose Luis Benavides,

digital video, 2018. Images courtesy of the artist

Books such as the “Problem of Homosexuality”

and “Homosexuality: Causes and Cures” are
hidden between the bricks along with a report on
Chicago-Read Mental Health Center, where his mother
was institutionalized after coming out to her family in the
1970s. This work offers an intergenerational experience
of institutionalized and personally felt homophobia.

In Benavides’ practice, he archives queer time and
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queers archives through video-art methods, as well.
Reenactments play with historical temporalities within
the timeline of his films, such as Lulu en el Jardin, 2018.

While not being entirely faithful to the source material,

archival records, or interviews, these formal anachronistic
choices posit autofiction as a method to upend any

sense of “truth” imbued in archives and ethnography
documentary. Voice and performance play a crucial role
in these anachronistic gestures as a means of expressing
issues of race, ethnicity, class, gender, and sexuality. He
also uses found footage, such as that of disco era Soul
Train television broadcasts, overlaying, doubling, or
mirroring their images to produce queer couples where
there were scant representations of homosexuality prior.

In looping back to queer temporalities, or playing
with queerness throughout time or in a temporal
way, he also creates his own intergenerational queer
archive of queer kinship and queer relationships
by collecting books, ephemera, and images
related to his own queer kin, his queer fam.

Guided by more than nostalgia, instead motivated by
intergenerational connections to our queer predecessors,
those family members and organizers who paved the way
for our safety and freedoms. This intergenerationality
for relatives and queer kin whom we would like to say
thank you to but don’t have the words to express our full
gratitude, echoes in Cervantes’ poem To Luz, 2021.

During our first artist residency as collaborators at The
Overlook Place, we submitted a proposal for the residency
to explore the Gerber/Hart Library and Archives. In a
queer temporal loop, or prime example of queer time,
our original intention was to look into historic queer
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and specifically lesbian collectives and communities in
Chicago. While our work during the residency pivoted
into focusing more on our personal family histories, we
recall our proposal was initially looking for and thinking
about the Amigas Latinas archive all along. This was
two years before Gerber/Hart even acquired the Amigas
Latinas papers in their collection, and two years after
the Amigas Latinas organization officially folded.

We continue falling into this queer time loop,
looking for something that was there all along, without
us knowing it, yet. In the first iteration of our work
with Amigas Latinas for Art at A Time Like This (2021),
we fixated on the flyers for their pldticas. These flyers
detailed events often held in their members’ homes.

The flyers are an archive of the organization unto
themselves, cataloging every event they conducted,
perfectly arranged in three-ring binders, which also
feel retro or dated in a uniquely material way.

The way these flyers represent the organization
and simultaneously embody the organization’s ethos,
interests us as well. The flyers literally speak to us, and
the receiver, with vernacular and warm phrases which
remind us of turns of phrases our moms or tias would
use for invitations to backyard birthday parties.

These aspects of the kindness, care, and sincerity in
the flyers call to us as we consider ways to physically and
materially recreate these flyers, while also considering
ways to reenact scenes where these recreated flyers
might be distributed today, bringing these flyers to life.

To this end, Benavides is currently working to organize
a videoed reenactment scene with local Chicago-based,
Latinx and queer DJ collective, Tropitca. The goal is to



video a Latina lesbian party scene by throwing a queer
1980s and 1990s “Latin” themed dance night to pass out
the original flyers and film them in their natural element,
handed from person-to-person, folded and sticking out
of back pockets, sitting under cups of alcohol on a table,
dirtied under the shoes of dancing queer Latinx womxn
framing the screen. A party to go back in time, a queer
costume party, or themed party is in the works for this
upcoming year, a queer future reliving the queer past.

While investigating the Amigas Latinas flyers, we
were limited by privacy concerns; names, addresses, and
phone numbers shared on these flyers had to be redacted.
In redacting these flyers for republication, Benavides
considered how to maintain the aesthetic quality of
the flyers, careful not to introduce the surveillance
aesthetic of black boxes as a form of redaction. Instead,
he opted for sampling the flyers’ color and filling in
boxes with a monochromatic color scheme. Keeping
some subtlety with the colors, without completely
erasing the original text’s placement or existence.

The specifics of the Amigas Latinas archive we're
interested in exploring are as follows. We see a connection
between Benavides’ GIF, Amigas Latinas Flyers, 2021,
transforming the ephemerality of the original pldticas flyers
into the flicking, quick, or fleeting gesture of the GIF, a
translation of the flyers temporality for contemporary
audiences. We are also attracted to the materiality of the
flyers, their 90s clip art aesthetic and colorful, cheap,
and accessible bright-colored Xerox paper production.
We're currently exploring ways to translate those 90s
aesthetics to our future work with and within the archive.

While the Amigas Latinas archive exists within
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the walls of Gerber/Hart Library, their dormant social
media accounts have become an informal digital archive.
Simultaneously, Cervantes is currently researching the
Twitter and Tumblr blog for Amigas Latinas, which
document past events and other shared happenings
and LGBTQ news from around the country.
Their social media platforms were only active for a
few months in 2011, but are still viewable to this day. The
significance of finding these digital archives of social
media pages from the early 2010’s, feels like a time capsule.
It represents how important the internet is for LGBTQ folks
to find each other. In contrast to the flyers, which were
distributed within a community of folks primarily residing
in one city, Amigas Latinas branching out into social media
opened the possibility of reaching a wider audience.
Focusing on the ephemera within the archive is
already a queer focus according to queer scholarship.
Through these event flyers, we are highlighting the social
networking functions of the Amigas Latinas flyers while
considering other Latinx, queer and feminist collectives
actively working today. We consider the differences
between social networking for organizations like Amigas
Latinas, which required physical bulletin boards in IRL
locations, or access to specific social groups or people
in the know for connectivity and information to flow.
These questions of queer networking recall our
interests in queer kin and queer family, as our work
charts new queer temporalities. The results of our
ongoing research-and-process-based art practice
strive to make connections between generations of
queer Latinx Chicagoans. Through this work we are
charting intergenerational queer time, forming new
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links between queer histories and queer futures.

As we continue this practice, we ask ourselves how
our aesthetic interests lead us to follow our intuition
and feelings within the Amigas Latinas archive. We
contemporize, or give new queer time to the Amigas
Latinas flyers, confusing temporalities by promote past
events online today. We zoom into specific aspects of an
archive such as the clip art aesthetic, familiar language,
and obfuscation of details for privacy from the flyers.

Further queering time, we plan to remake queer
ephemera and to reenact moments of queer history.
Creating new connections, temporalities, and reorderings
within the Latinas Amigas archive, our investigation
provides an exciting opportunity for younger, queer
Latinx folks to connect with their queer progenitors
and feel a sense of queer ancestry and queer legacy.

Inner Lives Out: Archiving Queer Time, Amanda Cervantes +
Jose Luis Benavides, Chicago, 2021, https://artintimeslikethis.

com/follow-the-dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides

Amigas Latinas flyer, 2006. Image courtesy of Amigas

e Latinas papers at Gerber/Hart Library and Archive

: '! ! :

Coming Out to
&Talking to Your
“HOW

Your Children
Kids About Being a Lesblan
/DO YOU DO IT?/

Sunday - May 21, 2006
'2:00-5:00 p.m.
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The encounter with
the intimate archive

Fernanda Sazo

Starts with a question about us.
It is an act of reunion.
An intuitive invitation
to discover one’s own memory.

The finding,

the archaeological search that
unravel the matters.

That family dialogue,

tells the stories of all

present objects.

Evocations of distant times
approach from afar with
spectral veil.

This trance of measurement and remembrance,

the enthusiastic hands that
scrutinize the day-to-day

and appear again, but with a
different aura.

Added and intangible value that
wander over those bodies.
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A collective approach,

processes of disorder and dissection

of the structures.

The security of finding what you are looking for
in the right place

and at the same time be surprised by

meeting again with objects totally

unforeseen.

Communion that judges with the power of
its principles,

the properties and qualities

innate and acquired,

cooperating in the collection and

expunge of the exposed contents.

Based on the original question.
That saved and diverse
accumulates as sediment.

Great-grandfather’s letters

A piece of stone from the Berlin Wall
Coal from the mine visit

The gifted arrow

A beautiful stone collected

The rosary with the Pope’s blessing
The old photographs.

In short, treasures that we archive with eager insistence

in view of a future exhibition never materialized,
future considerations
in the repetition of the act of commemorating.
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Personal altars that inhabit us,

existing in intimate worldviews,

possessors of invisible orders that arm columns of
movement.

Conditions of a body of greater proportion.

A second measurement ...

The rope is tightened

it starts spinning and turning

limiting its addresses in fixed resolutions
they are emissions of existence

vibrating in Not obvious micro-intensities.
Observed by the intuition of the unarticulated
that modifies, even slightly

the established relationships.

The channel that listens to the alive that resurrects
aware of his first death.

It also returns to answer the question.

Rethinking matter through touch
appropriate to deconstruct testimonials
piercing its depths,

opening the fissures

transmuting the features of the printed face.
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Measurements, Fernanda Sazo, mixed technique
from objects and family archive, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist

Measurements 2, Fernanda Sazo, mixed technique
from family archive and intervened book, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist

Measurements 3, Fernanda Sazo, mixed technique
from family archive and intervened book, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist

Measurements 4, Fernanda Sazo, mixed technique
from family archive and intervened book, digital

collage, 2021. Image courtesy of the artist

Oil in conversation.
Criticism and memory
of oil development

Sofia Acosta-Varea + Elena Galvez

FILE 01
FIRST BARREL OF OIL
June 26, 1972

SAV: I begin this story with an archival video from June 26,
1972. On that day, the crude extracted from the Ecuadorian
Amazon traveled for the first time. It began the journey
through the Trans-Ecuadorian Pipeline, from Lago Agrio
to Esmeraldas and was picked up at the Balao Terminal. A
couple days later, it was transferred in barrels to the city of
Quito and later toured the other provinces of the country.

EG: The journey of this first barrel was a symbolic act

of “civilization” defeating nature, not even the railway
had completed the journey that the pipeline made in that
year: “The oil to get to this place, after emanating from
the bowels of the jungle, had to travel 503 km, cross the
imposing Andes, heights greater than 4000 meters, and
overcome rivers, abysses and mountains of the east and
the Ecuadorian coast” (Speech, president of Texaco in
Esmeraldas 1972). The oil-stained hands in Esmeraldas
and Quito, by the spectators of the oil barrel trip are a
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paradox, since the oil-stained hands are an important

symbol of the anti-extractivist struggles today in Ecuador.

FILE 02
OIL POLLUTION
Anamaria Varea, 1991

SAV: My father remembers he traveled to Agrio Lake
for the first time when he was 21 years old, in February
1969. There he, like many Ecuadorians, had the illusion
that the country would live in abundance thanks to oil.
On that trip, he was accompanying the President of the
Republic, José Maria Velasco Ibarra. He remembers the
huge and endless jungle with shock. He also remembers
the swans that adorned the banquet offered in honor

of the president in one of the two hangars that existed
in Agrio Lake. The swans, my father says, as well as the
food and wine, were transferred from the Hotel Quito,
located in the capital. After a few minutes, he says: “they
were swans of dry ice that adorned the moment and
that, in some way, which I did not feel then, augured the
mirage of oil. This is the image that I keep in my head.
A contradictory image, even brutal, especially when I
see how the Amazon region of is doing. Its destruction
has been hand in hand with the extraction of 0il.”
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EG: In the 1990s, complaints increased and the
Ecuadorian environmental discourse led by women,
starred in important actions and made these problems
visible, the Amazon for Life campaign is one of them.

FILE 02, OIL CONTAMINATION, Anamaria
Varea, 1991. Images courtesy of Anamaria Varea.

Video available at:

SAV: When my father finishes his story, my mother replies
“Ididn’t grow up with that,  was 12 years old and I wasn’t
aware that oil moved cars.” However, it is she who in
another conversation would remember the following:

“I will never forget the march of the Amazon for Life
campaign; I think it was the year 88, when dressed as oil
workers we went down Guayaquil Street, in the Historic
Center of Quito, a World Heritage Site, announcing, to
those who looked at us astonished, that excavations will
begin there, since oil had been found. With the march
we wanted to raise awareness about the implications
that oil exploitation by an oil company would have
in the Waorani territory. We wanted them to have a
sense of what it takes to have their house raided. “

In my childhood, the environmental, social and political
problems with which they worked on a daily basis were
far from me. While my mother was a reporter denouncing
the ecological and social implications of the oil spills in
the north of the Ecuadorian Amazon and my father spoke
on different radio stations about the damage that was
being caused in the jungle, my sister and I played games.
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FILE 03

TEXACO MATA Campaign

Ecological Action Archive, nineties

EG: It is interesting how Ecuador, being a country that
since the 1960s has blindly bet, from the government, its
development on oil extraction, civil society: indigenous
peoples, communities that colonized jungle areas and in
general the citizens, have gone the opposite way, creating
important global milestones of criticism of the social

and environmental effects of the oil industry. In 1964,
TEXACO-Gulf, one of the largest consortiums in the
United States, entered the northern part of the Ecuadorian
Amazon. There it generated serious environmental
damage - such as oil spills and contamination of the water
network - and social damage such as the displacement of
several indigenous communities. In 1992 a class action
lawsuit began. This demand was the first to a company

of this magnitude by the affected communities outside
the State (Bonilla, 2013). The lawsuit against TEXACO

is still in force, after almost 30 years of dispute, the legal
maze does not end and the affected communities continue
to demand justice and reparation in their territories.

FILE 03, TEXACO MATA Campaign, Ecological Action

Archive, nineties. Image courtesy of Accién Ecoldgica.

However, we highlight another interesting aspect of this
initiative. The campaign that was launched in the 1990s set
an important precedent for the fight against oil companies,
a discourse critical of oil that, regardless of the political
positions of the rulers of Ecuador, has remained a panacea
for development.
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This campaign was the seed of other significant initiatives
against the environmental and social devastation that
hydrocarbon extraction has caused in Ecuador.

SAV: When classifying the archives of the passage of
TEXACO through Ecuador, I understand that there

have been fifty years of a reality of undeniable violence,
dispossession and looting; but also of dignity and resistance
of the Amazonian peoples and communities in Ecuador, in
alliance with the beings and spirits of the jungle. Research
at the archives from Ecological Action has allowed me to
redefine the jungle and place it as a landscape in decline.
Seeing how the limits of the human and the non-human,
between utopia and dystopia, coexist faced in a permanent
and complex dialectical relationship. Life in abundance
and destructive greed share the jungle backdrops.

FILE 04

Yllu or climate change, the dispute over meanings
Ecological Action Archive, 1990- 2000

In Quichua we know how to say Yllu is coming is when the
behavior of the earth begins to change, the water begins to dry up,
there is a lot of damage and nature tells us that we are wrong, it is
the same as climate change, but we see that it is no longer raining
that it is totally out of control, this word is from my grandmother.
(Interview with Manuel Shiguango, in Bonilla, 2013)

EG: Climate change is an undeniable problem that has
been discussed since the last decades of the 20th century,
it is about recognizing that the human hand has generated
so much CO2 that it has ended up changing the planet’s
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climate and with it mass extinctions of species, floods,
droughts, etc. But not just “any hand”, in this context the

SAV: When I see these cuts, I think about the media
strategies that the State has had in these 50 years.

Amazonian forests play an important role in the survival
of the planet, the perfect setting for the “colonial blame”

And I remember that in Ecuador, in the presidential
term of Rafael Correa (2007 - 2017), endless advertising

we mean blaming the inhabitants of the countries of campaigns were used that took up the idea that oil would

the global south of this change. Ancestral practices that
have to do with the use of forests are put as the cause of
this global disaster, where companies in this case from

hydrocarbons arrive in the territories in a civilizing
crusade: in this context there is a dispute of meanings.

FILE 04, Yllu or climate change, the dispute over
meanings, Ecological Action Archive, 1990- 2000.

Images courtesy of Archivo Visual Amazdnico.

In response to this problem, the First Oil Moratorium
was raised in 1998 in Ecuador, where it was stated
that the only solution to climate change was to stop
oil exploitation, repair the affected territories and
societies, and allow indigenous peoples to take care of
the Amazonian forests; those who continue with this
task from the recognition of their territories legally. It
was launched in Kyoto as one of the most important
civil society initiatives of the time. The cuts shown here
express this dispute dating from the decade of 1990-
2000; they are modifications of the advertisements
of the industries that operated in the Amazon.
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restore well-being to the people, bring development and
happiness. Now, with “cutting edge technology and no

environmental disasters”. Among these playful campaigns

was a game called Resources that Build Happiness. In
this, the objective of the game, as its name implies, is
to achieve happiness. As if seeking to return to the era
of the oil illusion, to think that the mirage with which
one lived in the seventies could once again exist in the
imaginary of Ecuadorians. Well, they were looking to
expand the sale of territories through new oil tenders.

FILE 04, Yllu or climate change, the dispute
over meanings, Ecological Action Archive.
Image courtesy of Sofia Acosta-Varea

Photography by Martina Avilés

FILE 05
OCP EI Chaco
Ecological Action Archive

SAV: I've spent a lot of time sorting, organizing,
editing photos, videos, historical archives, testimonies,
family archives, press releases and more... I got to
a point where the archive is overwhelming me. It
is difficult to categorize the events presented there
and to find the possibilities to redefine them.

f
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Also, I begin to find a beauty in the mess.
I marvel at the big oil slicks when I edit them
and I can’t put them in their own context.

EG: The traces of the oil industry can be seen in the daily
landscape of the Amazon today, with at least 100 spills per
year since the large-scale extraction of crude oil began.
The Amazonian landscape of exuberant nature is giving
way to the Oil infrastructures, which in Ecuador have
been characterized by poor care and proper handling,
attacked pipelines, lighters burning their toxicity in the
air, pools of polluted water, spills from those pools, oil
spills, etc., are part of the Amazonian “normality”.

Bonilla Martinez, Omar Adridn “Miseries of oil: a look
from Ecuador” (2013) in Poverty, environment and climate
change, CLACSO: Buenos Aires, March 2013 pp.221-236
http://biblioteca.clacso.edu.ar/lacso/clacsorop/20130315113626/

PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf

FILE 05, OCP EI Chaco, Ecological Action Archive.

Images courtesy of Archivo Visual Amazédnico.
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Conjectures
and hallucinations

Natalia Dominguez

Let’s compare some events in our recent history.

When love is blind

Roque Dalton died on May 10, 1975, at the age of
39, assassinated by the People’s Revolutionary Army
(ERP). He published writings from underground.
Even today, his crime has not been solved. Roque’s
work risked, at the time, to criticize oppressive
political forms; he denounced social injustices.
Salvador Salazar Arrué (Salarrué), considered the most
important narrator in El Salvador, worked closely with
the military regimes to promote the cultural policies of
General Herndndez Martinez. His narrations had a popular
language that portrayed characters with folklorism and
romanticized ignorance, surrounded by native and tropical
landscapes. After the Peasant Uprising of 1932 (under
Martinez’s mandate, the repression claimed more than
25,000 peasants and indigenous people), Salarrué, protected
by the state, promoted costumbrismo after the ethnocide.
Roque Dalton, from exile in Prague, wrote
a beautiful letter to Salarrué in 1967 (taken
from the Roque Dalton Digital Archive):
...I really like working with your material: here autumn begins

31


http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf

to show its gray hair and you have to shut yourself up at home.
You can imagine the nostalgia I endure, I who do not know a
better concept of paradise than a Guanaca beach where you
can eat oysters and curiles, river shrimp and turtle eggs. These
next few weeks I will have country heat on my desk, through
your pages (...) I will be happy to receive more letters from
you. Be sure of my affection and admiration: Roque Dalton

Roque Dalton in the buff parade, 1976. Let us not
forget companions, that the least fascist of fascists
is still a fascist, Natalia Dominguez, digital

=L let illustration, 2021. Image courtesy of the artist

Indigenous with really strong arms

There is a very sad story. The Nina Conchita’s throat
knots. She gets angry every time I ask her, she says that
her father was killed, that they shot him from a car and
that she does not know if it was the guerrilla or the
Guard and that is why she is afraid to talk about it.

She says that money people are very odd, sometimes
they love poor people, but sometimes they don"t. Back
in the twenties of the last century, they were extremely
fussy and they would kill you for nothing. They didn’t
tell stories or threaten you. Well, at the same time that
General Martinez ordered the killing of the entire
Indigenous communities in various parts of the country,
the government had the urgency to say that we were
a mestizo nation. Everyone should be proud. Neither
Indigenous nor Spaniards, mestizos. The lady of the store
says that in her family there was a very prieto one, but that
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he went to Guatemala, hiding himself from the executions

due to the law which prohibited the entry of blacks,

Chinese and I do not remember what other foreigners.
The statue of that Indian Atlacatl, was made by a

very important artist, and they took it to an event there

in Europe, because it says, that’s how we are. And they

say that hewho did it, he even walked with feathers

because those coffee growers, friends of the president,

wanted to see him like that. The worst of all is that

they say that Atlacalt did not even exist but that they

invented it to have a popular hero for those of us who

are poor. Imagine how terrible, that there is even an

Atlacatl Battalion and that they have accused those of

the Mozote Massacre. Very rare confusions occur. Half of

my country was killed called ugly, uncivilized, primitives,

and now they come and take that statue to Europe to

represent us. Excuse me, but I am not india, register me.

Statue of the Indian Atlacatl sculpted by
Valentin Estrada, during his stay in Spain, 1921,
Natalia Dominguez, collage, 2021.

Image courtesy of the artist

Authorization to remember

Although it may seem like a small thing, our
roots have been stolen, silenced. If we wake
up, we will fall asleep again and again.

Fact 1. Turns out that General Maximiliano Herndndez
Martinez was president of El Salvador between 1931 and
1944. He came to the presidential chair through pure coup,
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when Araujo was in power. If you want to know more
about this story, search for different resources to confirm
the information. The general was anti-communist, and in
America, they loved him. As prieto as he was, he became
intolerant of the oppressed masses, endorsing the massacre
of 1932, under the repressive terms of ending communism.
And funny thing, oral history also says that some victims
were peasants who were not involved in politics.

Fact 2. In 1935, three years after the Levantamiento
Campesino in Izalco, Maximiliano Herndndez
inaugurated the National Stadium, the same day he
began his second presidential term that would end
in 1944. To inaugurate the Central American Sports
Games, they used the graphic image of a brown-
colored character with a bow and arrow, naked and
feathered, establishing a conception of our nation with
an identity rooted in costumbrismo and indigenismo.

Fact 3. Before the poster of the Central American
Games was published, Feliciano de Jestiis Ama Trampa,
was already buried. His family had already mourned him.
Ama was a day laborer peasant and managed to serve the
Corpus Christi Brotherhood for religious purposes, and
as a spokesperson for the indigenous population before
the government. He was hanged for leading the rebellion
against coffee landowners and the state. He was hanged
and hundreds of peasants executed by the National
Guard and the Police, accused of being communists.
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General Maximiliano Martinez, military and President
of El Salvador 1931 - 1944. Central American

Sports Games Poster, 1938. Feliciano de Jestis Ama
Trampa, indigenous chief of the Nahua ethnic

group, assassinated in 1938, Natalia Dominguez,

collage, 2021. Image courtesy of the artist

They call it terrorism, they call it war error

Two examples, among a large list, that
provoked the fury of Mother Nature.

I include the original information taken from the Online
Library of the Technological University of El Salvador.

The massacre of la Zona Rosa

The Zona Rosa was the scene of another of the most
inhumane examples of the civil war, such as an attempt
on human life, regardless of the collateral damage, or

that may cause deaths to people who are not part of its
objectives. Thus the night of June 19, 1985, with the aim
of assassinating four US Marines, fellows aboard two
vehicles dressed in military shirts, caps and prepared with
war weapons, they got out to kill thirteen people. The
government blames for the attack five main commanders
of the FMLN, as a result of this, Joaquin Villalobos,
Facundo Guardado and Jorge Schafick Handal, declared
themselves responsible for the massacre in the Zona Rosa.

The killing of the Jesuits

Six Jesuit priests were found dead the morning of
November 16, 1989. In the same scene, two employees
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from the same place were also found lifeless. According
to the first opinions, the crime was commanded by the
guerrillas, afterwards the investigations indicated that the
act was committed by members of the army. Subsequently,
the result pointed out that the crime was organized by
members of the army, in response to the offensive launched
by the Farabundo Marti{ National Liberation Front.

A society that does not love its history, does not
love its people. And a society that does not love its
people is not capable of loving its territory and what it
contains. They have deserved nothing but losses and
disasters. The earth loosens, turns to mud, and mixes
with the dead. For ridiculous you will be harassed
by earthquakes and hurricanes, renounce your evil
and arrogance and [ will return your peace.

Out of ridiculous, I dropped them a couple
of earthquakes during and after the war. And
they didn’t calm down even with that,

Natalia Dominguez, illustration, 2021.

v a Image courtesy of the artist

Bella Melina

Our version of the Rose Parade was a little more
precarious and faded. I can attest to this because, at the
time of the Presidency of His Excellency Lieutenant
Colonel Osorio, the government had a great interest

in elegance and capital gains. And the colonel, dazzled
by the beauty and glamorous cut of said parade, had
several young ladies from Miami to promote public
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choreographies, where they, half-naked, accompanied the
war bands. They highlighted the heroes of the country.
The anecdote of when they were presented for the first
time is famous. The maddened mob left several dead in
the street; the men gasped and touched the young ladies.
The cheerleaders that applauded every September 15
became official. That was one of the changes my Colonel
made. The government brought more benefits for the coffee
growers and the economy of the landowners improved.
Although for some social resentful, it was the beginning of
populism at the state level, for others, with a cooler head,
it was the beginning of bonanza and order in our nation.
Notice that there were several changes resulting from
hard work. For a reason it is called the golden age. Coffee
and cotton prices went up and we were able to create
better opportunities for women in our country who also
deserved to be noticed. For the first time, order reigned,
thanks to the military taking command. And like it or not,
wealth was distributed more equitably with the creation
of new bourgeoisies that did not come from abroad.
Mocking people say that one of the cheerleaders they
brought from Miami was simply ugly, an offense to the eyes
of any man. And that it was, not because of her beauty, that
everyone was on top of her and wanted to touch her. They
were shocked by the rarity that not even siguanaba had in
the field. Imagine that when they touched her, they realized
that she was a male hidden in a mini skirt. Terrible. It is
better to forget those things because they offend the best
years of my country. It’s all from me, my commander.
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Vﬂi X Y Of the state secrets that it is better not to remember, in Costa Rica, Romero was not esteemed for denouncing
&3l Natalia Dominguez, illustration, abuses by the state. “After the murders at the hands of the
2021. Image courtesy of the artist security forces of peasants and priests, among them Father
Rutilio Grande, who was a very close friend of Romero,
he met in 1978 in the Holy See with Pope Paul VI, who
The church screams and Rome is deaf offered him words of encouragement and strength. Later
in 1979, the archbishop requested an audience to speak

For the first visit of P hn Paul II to El
o' e r‘s visit of Pope Jo n au .o with Pope John Paul IT and went to Rome, but this time
Salvador, in 1983, a popemobile was built, perhaps . ) N

the meeting did not turn out as he expected”, he says.

d th 1. Al t 40 ft . . L . .
more armored than usual. Aimost 20 years atter The journalist Maria Lépez Vigil, recalls that Romero

that visit, the artifact is exhibited in the Military

interviewed her after the visit to the Vatican. "As a

Museum of the Armed Forces of El Salvador. ) ) .

. ) . mendicant, I had to beg for an audience”. He had the

The popemobile’s journey took place in the midst of the . . ..
religious files and clippings that showed the political

most violent years of the armed conflict. During the short . . ,
Y 8 persecution they were suffering. But John Paul IT’s

visit of the Pope, he visited the Metropolitan Cathedral,

) ) response was “Monsignor, we don’t have time here to read
where the crypt of Monsignor Romero is located. El Mundo P . ’g ’ . »
so many things. Don’t come here with so many papers”.

newspaper, quotes John Paul IT "The mortal remains of

Monsignor Oscar Arnulfo Romero, a Pastor whose love
. . The church screams and Rome does not
to God and service to the poor led to the very delivery of . . )

cp . . ... . . listen, Natalia Dominguez, collage,
life in a violent way, lie within its walls, while celebrating )
. . Qe e 2021. Image courtesy of the artist
the Sacrifice of forgiveness and reconciliation”.

Archbishop Arnulfo Romero denounced numerous . .
b . T - Gold in the coffee plantations
uman rights violations in his homilies, expressed

solidarity with the victims of political violence in There are several myths around coffee. The country’s
his country. He was assassinated in March 1980, economy improved but benefited a ruling class; it
during the celebration of a Eucharist in the chapel gave work to many peasant people but it eroded and
of the Divina Providencia hospital in San Salvador. deforested the soils. The cultivation of coffee generated
The names of those responsible have not yet been a lot of employment at the beginning of the last century,
confirmed. He was canonized by the Vatican in but the payment for peasants and indigenous people
2018, more than thirty years after his death. was two tortillas, two tablespoons of beans, and local
According to Karla Ann Koll, professor of History currency that was exchanged in stores owned by the
and Mission at the Latin American Biblical University coffee plantation owners. The world crisis of 1929
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collapsed coffee prices and many plantations closed

and in the west of the country many peasants were
dispossessed of their lands. The landowners were having
a hard time, the peasants and indigenous people died
due to forced displacement, because they did not have
land to cultivate and because they lost their jobs.

Thus, some impressive data that led the oppressed
class to try to get out of the situation of misery, where,
according to W. J. McCafferty, in charge of the American
delegation, a farm animal had more value than a worker (1932).

The state approved the Law of
Extinction of the Ejidos of 1880.

It also approved the Law of Extinction
of Indigenous Communities of 1881.

Subsequently, it approved the Law against vagrancy,
which sought to guarantee labor for the harvest, forcing
the dispossessed to work on the lands that were theirs.

The National Guard of El Salvador was officially
founded in 1912, to prevent theft and looting of coffee
farms and protect the interests of the new elites.

The National Guard took care of the day
laborers who did not work enough, to charge
the debtors with property or extra work

During the civil war, National Guard also collaborated
against the opposition, they were well known for their
cruelty, influenced by the Ejército de Tierra Espaifiol.

It was dissolved on January 16, 1992,
after the Peace Agreements.

Gold in the coffee plantations, Natalia Dominguez,

illustration and collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Esteban Ferro

The use of sound recording and radio broadcasting,
since their first devices were invented, has been related
to spectral activity. Turning the knobs of a device to
hear voices and sounds from another time and place
receives spiritist connotations, since the action evokes
the image of a medium bringing a distant spectrum.

War Call: Sound Archive of Conflict is a project that
compiles sound documents that have this spectral
quality. The radio materials from events where a political
action was made through radio broadcasting constituted
manifestations of a spectrum at various levels, either as an
event to appear (alterity), an analysis of the phenomenon
(category) or an invocation gesture (phantom).

In the first place, these documents were and are
potential sound, that is, they are a physical phenomenon
always lurking in our ears. A sound is an energy that
spreads and disperses, a disturbance of the air pressure
that moves between materials, objects, bodies and spaces,
involving them all and putting each one of them in relation
with the other. “If sights are nouns, sounds are verbs”
declares the composer and writer R. Murray Schaffer,
emphasizing that sound is an action, a displacement,

a movement, and in this sense it embodies an intrinsic
quality of the spectral, as it is always a possibility to
appear, a latent power which when appearing and
disappearing leaves its effect on those who heard it.
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Otherness, the possibility of the other always implicit,
is also manifested when we communicate: “to speak
is to live in more than one head” (LaBelle, 2006) and
when we listen we share something with other bodies,
we establish a bond with the other. Speeches like the
ones from War Call archive are public events that
become private in the minds of listeners through radio,
generating singular affections and collective reactions.

On the other hand, since sound is a vibration, an
oscillation of energy with highs and lows occurring in
space-time, providing our perception with a varied range
of auditions, some perceptible or not according to our
ears, a need to understand the multifaceted phenomenon
arises. Sounds with high or low pitch, with treble or bass,
long or short duration, grainy or smooth texture, need
methods and categories of analysis to unravel the mystery
behind them. It is difficult to put limits to sound, as well
as categories given its elusive nature: when does it begin
and when does it end? When does it stop being high and
become low? For this reason, when recording instruments
are used, the oscillation of energy is captured to establish
a spectrum that suggests a shift between polarities. In
the documents of the archive, the spectral analysis is an
image of the vibration over a period of time; it manages
to show the acoustic particularity of each act on the radio.
Spectral images provide a technical image of what we
cannot differentiate, and in the case of radio frequencies
what we cannot perceive. The sound recording refers us to
the last spectral instance in the documents: its phantom.

Since the invention of the phonograph, schizophony
has become palpable to our human ears: we managed to
unlink a sound from the place and time of its origin. The
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recording and subsequent reproduction of a captured
sound gave us the possibility of reviving and reimagining
the dead. What perishes endures in time through its
recording, and through reproduction it manifests itself
in the present as a ghost. Objects come to life when

they begin to speak, they are possessed by a soul that
cannot rest or rather that resists being forgotten.

The archive recordings are vestiges of past conflicts
that are still present; playing them again brings back
their actors and places. But perhaps we already had the
ability to bring ghosts; we have revived the dead long
ago, what had happened is that sound recording and
radio transmission dazzled us with the virtualization of
our spiritualist imaginary. The voice register has already
been invented since writing became linked to speech.
Through the alphabet we became the audio players of
past voices. A word is a container for lost worlds that
can be manifested through our body. We invoke ghosts
when we read scripts or transcriptions, the phantoms
return but without being the same, we transform
them with our voice that widens and distorts them. A
ghost is never the same every time we summon it.

War Call: Sound Archive of Conflict, Esteban Ferro

1. Schafer, R. M. (2003). I ve Never Seen a Sound. En S:On: Sound
in Contemporary Canadian Art. Montreal: Editions Arttextes.

2. LaBelle, B. (2006). Background Noise: Perspectives

on Sound Art. New York: Continuum Books.
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Audio transmitted during the Radio Sarandi Operation

of the MLN Tupamaros in 1969, Cortesy of War Call:
Sound Archive of Conflict, 2021 Available at: https:/
soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-
Su?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-tra

nscripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a

Analysis of the amplitude of the audio transmitted during the
Radio Sarandi Operation of the MLN Tupamaros in 1969.
Cortesy of War Call: Sound Archive of Conflict, 2021

Script for the sound reenactment of the audio transmitted
during the Radio Sarandi Operation. Courtesy of
War Call: Sound Archive of Conflict, 2021

Spectral sieges
in the archive

Fernanda Sazo

Memory

In this box

have been hidden,

old photographs...

They are part of sediment from accumulation.

Articulated realities in the transitions

from white to black,

of real strangers who pose

unwrapped in front of the camera.

Careful and theatrical postures,

armed for communions and portraits,
summon different ages, spaces and numbers.

The image contains bodies of different temporalities.

At the moment of its revelation
the pretensions of control vanish, sentencing an
inevitable death sentence.

Fatality of the ever present.

The familiar archeologies of the correspondence
belong to those known in life,

are then treasures lost in later generations.
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It is only left

the trace of the trace.

Hospitality is the germ

that allows the memory of the other,
justice to the memory of a “never
completely let go™.

separated from the origin by
means of displacements.

Memory, Fernanda Sazo, family archive

image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist

The Ruin

Could be understood as the end

of any construction project

the abandonment of the inhabitants,
their experiences and dreams.

The ghost house that for legal reasons remains,
is the refuge of the secrets of its deterioration in
the oldest voices of the community.

In a transfer populated with alterations,

of curses and strange events

it does not live in terms of original maintenance
nor the correct one.

It disturbs through congregations of existence,
generating
the fantasies of how it should have been.
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The posthumous reproductions, exercised by
the new gaze, construct a return to the living,

In the dawn the vestiges of the invisible remain:
traces and marks of transitory inhabitants.

The property without an owner that invites the
other to coexist, without suggestions or obligations.
The coming of ecosystems, invade and

pollute the rooms,

the reigns of nature,

that unfurl their crowns on the walls

still erected,

they give new particularities to aesthetics.

In the process of crumbling
the structures of all the categories become evident.

The Ruin, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist

Otherness

The first act constitutes:

the persistent siege of the body that

survives forever and forces to watch.

They are configurations of the living - dead

- Persistent SIEGE of the immaterial.

The body that survives, always forces us to observe!

All exemplary constructions crumble.

We want: we need to distance ourselves from marginalities.

- We raise questions about what is grounded!
Let all exemplary constructions crumble!

We challenge the logic of presence,

distance from all marginalities.
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The impossibility of finding the grave and

the fixed space that may contain it.

The comings and goings of the absent are

beyond the definitions of control.

Potency of those who, in the presence,

enunciate the questions of the grounded.

- The impossibility of finding their graves. That
place that may contain them eternally.
Deterritorialization.

Repetition.

Defy the logic of presence.

Identification and identity of the tautological existence.
The voice declares its own truth.

Power is the authority of the present, of the

father of the god and of the logos.

We cannot come up with definitions...

Therefore they erect an obvious threat and
possibly the diffuse signal of a revolution that

can and cannot happen.

From the imagination and other expository claims.

In the accumulation of trauma,

pain is the addiction

of drugs and the horror of existence.
Throwing a blow into the void is just exercise
automatic replay of any

gym session.

In action, one’s own is exorcised.

And emerges from the ground, the
reflection of the same but alternate.

Of the same proportions and yet different,
our very gaze challenges us
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that seems to surprise us,
at the end of a simple instant,
persistent collisions have cracked.

Otherness 1, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist

Otherness 2, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist

All faces are the seduction of an impossible duel,
which does not allow the other to be assimilated,
it is the absence that crosses the

entities of the between.

The appearance of the announced
precedes from the title,
the silence of the waiting,

next to the character who tries to hide in his own privacy.
An absurd search to find who is already watching.

In the cinema, an assembly of specters is summoned,
of the events in the fiction of the experience

and those raised conventionally,

by the genre of terror.

In the solitude of the spectator, the phantoms-fantasie« .y
o aph- Mol
of the psyche generate trances, a fascination ¥ “*

X Category a(_s
. . N i %
hypnotic and empathetic that frees them. § i ) %§
The power and its possibilities are assembled from % &, ) 4
% §
€N

the fragments that, in its exposition, exist.
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Interactions with light entities (bodies).

Optical phenomena of our questions and properties:
dispersion-emission-chemiluminescence-
phosphorescence, absorption, fluorescence-
contamination of sciences and obsolescence
encompass the possibilities and transfers.

Search for the opposite light to the origin.

In the box

our spectrum is contained.

The displacement of the terms,

a necessary confusion of genres and disciplines.
The fabric of language weaves from its connections,
all the possibilities of change.

Microsystems not visible to the human eye do

not escape its measurement attempt.

And of all the presumptions of scientific revelations,
the angelic messenger reveals knowledge to us

of the invisible and divine through his image and voice.

Between the psyche and the sound.
The between of the categories.

The assemblies that seek sustenance,
fictions of tulpas and egregores,

strange interferences or emanations from the psyche,

clinging to ventriloquist subliminal expressions.

Theoretical reflections on waves stored in the
voids of the air,

displaced to exiled spaces of time,

Or maybe?

Impregnations of an energetic footprint
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engraved in a different time space.

A psychophony that mediates contact with the spectrum,
the object that allows a posteriori

to trace from the registers,

the scales of the immaterial.

The nascent matter traces postulates on the phenomena,
everything in its origin extends to the paranormal.

The dialogue of disjointed voices depends

on the interpretation of its viewers.

Pareidolia, as a psychological phenomenon
based on its associations.

A tape recorder that professes to contain
even the delusions of the metaphysical.

Otherness 3, Fernanda Sazo, family archive
image with effacement and intervention for

3D, 2021. Image courtesy of the artist
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Instructions for assembling 3D Glasses

« Cut out the template, including the center of
the glasses. Paste it on a cardboard keeping the Tomas Villalobos Moreno
holes. Join all three parts of the template.

«  Cut out two squares of acetates and tape them together.

+ Red - left. Blue - right. «The museum is a colossal mirror in which man

contemplates himself, in short, in all his aspects, finds
Materials himself literally admirable and abandons himself
+ A thick paper (cardboard, opaline) to the ecstasy expressed in all the art journals.»

+  Pair of scissors —Georges Bataille, Encyclopedia Acephalica
»  Adhesive tape or glue

« Template

*  One piece of acetate or cellophane red and blue (cyan) The archive unfolds not only as a terrain of thought
and pedagogy, but a site of tension with scores of
performativity waiting to be evoked. Once one enters
an archive one steps into an abyss weighted in time.
A cosmological cartography takes place, when one
composes and arranges objects, sounds, material and
non-materiality within the archive to interpret various
narratives, elements, and non-volatile memories. The
archive is not only a question of before origins, but a
questioning of representation. Thus, this act constitutes
an ontological terrain filled with half-truths, and phantom
facsimiles. The archives, as well as the museum, both
inherit an archivist, a soothsayer, a composer of worlds,
and collector of visions. The archivist assumes a role as a
jester in the court of translation. The museum becomes a
mirror of kinship and discontinuity that is double sided.
Not only is the museum a reflection but also presents
an illusion or door into another place and time.
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The more one works within the archive, the more
of its evolution and destruction occur, all while these
boundaries continuously shift and blur between past,
future, and present. The archive and museum present
various questions and methodologies. One methodology
of the archivist, the archaeologist, is where one scour’s,
searches and re-arranges materials, histories, and
facsimiles concerning oneself with the genealogy
of classification and indexing. This intermixture or
aggregation become like a constellation of narratives
within a galaxy, where one becomes a time traveler. Various
storylines intertwine, become lucid, some are liberated,
others additionally obscured, while the archive takes on
a malleable like apparatus. Materials that correspond
in a sequential, classified, ordered system begin to lose
their rigidness. The essence that is embedded within
the materiality begin to unveil a larger much more
complex system. Collections and materials are drifting
in the air of interpretation. The museums along with
the archivist become bearers of said interpretation.

The question for the archivist and within the archive
is then how one ventriloquizes and reinterprets the gaps
within the materials, history, context and sites, making
a plethora of unique associations, worlds and places.

On a macroscale, the act of reorganizing or re-indexing
the archive becomes a generative site of place making.

This archival performative act leads one to eventually
hit an impenetrable limit, be it symbolic or physical.
Like the inner core of a celestial body no more layers
remain, one is left with a nucleus, an impenetrable terrain
or limit presents itself. This archival limit, this site of
egress is filled with popular, personal, and collective
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memories, where the materiality embedded within
becomes disassociated, reinforced, or at times aggrandized
from the memorable trauma and joy associated.

At this site of egress there is a space between the
collective and personal which mark a site of unstable
synthesis. It is at this point of refusal or burden the
archivist is left with an arrangement of multitudes and
an unorthodox archival composition. This egress is then
a questioning of the dynamism within and the potential
affect of space, time, and materiality. The archival egress
can provoke one to feverishly dream, have nightmares,
foresee illusions, and orchestrate potential acts of
redemption or even violence from this cosmos. It is this
place of discord where one wrestles to stay coherent and
where the museum and archive can become a contentious
site of affect. This archival egress propels a certain
modality, which is itself a desirable rhythmic trace, or what
we might call the imprint of establishing another limit.

THIS WAY T0 THE EGRESS !
NO EXIT - Left, Tomés Villalobos Moreno, )
2017. Image courtesy of artist

One archive and museum that caused much attraction in
the United States was The American Museum. In 1841 P.T.
Barnum acquired The American Museum located at the
corner of Broadway, Park Row, and Ann Street in what
is now the Financial District of Manhattan, in New York
City. The American Museum at its height of popularity
housed an encased zoo with alligators, electric eels, and
elephants. A marketplace, shooting range, and a lecture
hall that functioned as a platform for beauty contests
and other worldly attractions like concerts and theater
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dramas. People traversed from overseas to witness wax
figures, portrait paintings, and relics from American
revolutionaries such as George Washington, Thomas
Jefferson, John Adams and many more. Some main
exhibits included a foraged taxidermy animal Fiji Mermaid
(a mummified monkey’s head sewn onto a fish’s torso),
a flea circus, tarot readers, and participants of a living
freak show including a phrenologist who examined the
bumps of people’s heads to read their character and predict
their future. The American Museum even housed Native
Americans who performed sacred rituals at certain times.
The museum was open 15 hours a day at the height of
its popularity, attracting visitors and elites from all over
the world. Barnum eventually had to post signs over doors
inside the overpopulated museum, which read “This Way
to the Egress”. Most of the credulous patrons unknowingly
would follow these signs hoping to be led to another
attraction, not knowing “egress” meaning “exit”, would
open a door only to find themselves standing outside the
museum. The visitors were redirected with a decision
to make. Pay a fee to re-enter or venture into the world
with the awakening that the world is a true reflection of
the spectacle just witnessed. This way to the great egress!
Behind every closed door in the archive is another re-
entry. The egress in this sense becomes a performative
act and a poetic hoax forcing one to a moment of both
discernment and perplexity. A symbolic fork in the
road from what can be perceived of as a forced “exit”,
with an awareness that this vivacity is still in progress.
There is no true exit from the archive so perhaps we can
say the egress is a question of re-entry? The archival
egress then has the potential for an explosive re-entry,
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where one begins to sit within the gap of materials, their
affect and the apparatus of the historical cosmos.

The Destruction by Fire of Barnum’s American
Museum, in New York, July 13, 1865 -
Sketched by A.R. Waud.

HARPER’S WEEKLY p 472

In 1865, a thunderous blaze from a “defective

1

furnace in the cellar” ravaged Barnum’s American
Museum also known as The Greatest Show on Earth. On
July 14th The New York Times read “peculiarities of

all portions of the earth, costly, beautiful, curious and
strange were crowded on the dusty shelves of room after
room, where they attracted the earnest attention and
studious regard of the scholar and the connoisseur....All
this has gone.” Eight-foot-tall Anna “Swan” Bates, the
giantess was rescued last by a wall being demolished and
fire-fighters administering the aid of a crane. It was the
animals, paintings, and sacred objects that were sacrificed
in a great blaze New Yorkers had yet to witness. Two
beluga whales who were housed on the bottom floor near
the furnace boiled alive. It was rumored individuals in the
thoroughfare got into a violent altercation over the blubber
to turn a profit. Johnny Denham, a fireman on duty, killed
a large Bengal tiger with his axe. Some of the exotic snakes
which escaped the inferno were trampled to death during
the pandemonium. Participants enchanted from the
violent ambiance continued the carnage, when the snakes
return to nature was in sight, killing them with sticks.
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Billy Rose Theatre Division, The New York Public
Library. “Burning of Barnum’s Museum.” The New
York Public Library Digital Collections. 1865.

The Times even lamented over the cursed Egyptian spirits
“Poor perturbed spirits; perhaps they had settled all these
points and were resting secure in the promise of some
ethereal express company, only to be rudely awakened
from their ease by the startling cry of “fire!” They are gone,
and though they may have walked with Moses, or danced
with Miriam, or feasted with Pharaoh, or supped with the
earliest descendants of persecuted Ham, they are no longer
preserved but powdered mummies, and the sacred dust

of Egypt now mingles with the dirt of Broadway and the
cinder of Barnum’s. The inhabitants of the oldest country
in the world are crushed by the heated falling bricks of

the curiosity shop of the earth’s latest infant.”® The lasting
blaze, which destroyed all but three buildings on the city
block, was rumored to be started by southern sympathizers
as Barnum served on the Connecticut legislature and

was a proud supporter of the abolition movement.

Barnum’s Museum Fire, New York City, 1868, 3-1/4x6-
3/4” yellow-mount view published by E & HT
Anthony; #5971 in their series of “Anthony’s
Stereoscopic Views” - from the collection of John S.

Craig with permission from Joyce Krutick Craig

Barnum would reopen his museum in another location in
September that same year which would lead to another
haunting frozen winter blaze just three years later in
March of 1868. The Metropolitan Museum of Art and
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the American Museum of Natural History opened up in
Manbhattan less than a decade later. These institutions
would come to solidify a privileged position implementing
a scholarly and systemic approach disseminating
American cultural values that presently dictate the

fabric and philosophy in most of our current popular
museum establishments. The archive of the museum was
a considerable loss estimated worth of 1 million dollars.
The American Museum represented all that is cruel within
the archive. The mirror that Barnum’s Museum held was
one that could no longer be tolerated and contained. This
archive today exist as a lost relic, while being an institution
that set the precedent for the modern-day circus, pop-
exploitative culture along with highlighting the gaze on
human curiosity as a fetish and animal captivity rights.

This chaotic event, peculiar, repetitive haunting and
disoriented eruption confirm ways in which the archive
and the plethora of materiality and essence become an
omnipotent, contagious, and delirious force. This is where
the archive and museum become a moment of egress.

A path of deception, shock and delirium, the archival
egress leads to a desired re-entry where the subterranean
folds of this impulse, circumvent the trauma and rigidness
within the order of things. At this site of tension, the
archivist and the museum activate the materiality and
discontinuity residing within to produce an incalculable
force. The affect from this archival fever dream and
cognitive dissonance allow one to linger within the
amalgamation of drives within this terrain. The egress
ruptures from a site of place making where the atmosphere
inside the museum and the spectacle outside merge, if
only for a moment or event. In astronomy, an egress is
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the emergence or exit of a celestial body from an eclipse,
occultation, or transit—that is, when it comes back into
view. There are multiple transitions in this instance.

The archive is like a planet’s orbital movement
coming out of a total eclipse. This antagonism
between obscurity and lucidity lingers within the
gaps of repetition from re-entering. One is left to
find a multitude of lucid association upon newfound
revelations within each false exit and re-entry eventually
rupturing into an unforeseen event or trajectory.

Within this modality emerges an unveiling of
misrecognition and bewilderment like the sun
appearing black during a total eclipse. The sun,
planet and moon merge into a single image, for a brief
event, while multiple celestial bodies are traversing
in various directions. The archival egress evokes
this tension of logic, stability, movement, and the
liminal space between emerging and exiting.

A planet follows the logic of a solar system and
orbits the sun following imaginary revolutions, just as
the archivist follows imaginary traces of the materiality
within the archive. The archival egress one might say
is a site that emerges and repeats following a poetic
trace of gravitational force if only but for a flash. The
archival egress is like chasing the fires that dance
on the rhythms of history. There is a fire waiting to
be set and gravitational flames yearning to grow.
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1. DISASTROUS FIRE, New York Times, 14, July 1865, p. 1
https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-
total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
2. Ibid.

3. Ibid.
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Moreno, 2017. Image courtesy of artist,
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