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Polvo de archivo
Clara Bolívar

En el marco del Diplomado en investigación crítica 
y transdisciplinar 2021, durante cuatro miércoles 
de septiembre llevamos a cabo las sesiones del 
curso “Prácticas artísticas desde los archivos”. La 
programación de su contenido respondió a los 
intereses de quienes participaron en la primera 
emisión del diplomado, cuyos proyectos confluían 
en nociones que el archivo implica como tema y 
problema en el arte contemporáneo: las temporalidades 
diversas que atraviesan los objetos y documentos, 
las diferentes materialidades que se resguardan 
desde las instituciones y las instancias autogestivas, 
los archivos que dan cuenta de procesos constantes 
y cambiantes en la relación de lo humano con lo 
no humano desde nuestros contextos, la tensión 
entre arte y activismo, así como la pregunta por 
aquello que no queremos olvidar de nuestra historia 
compartida desde este presente en crisis. 

Durante estas reuniones, tres proyectos participantes 
en la exposición virtual Seguir al polvo compartieron 
sus investigaciones. La muestra fue el resultado 
de la invitación que recibí en enero de 2021 de la 
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plataforma en línea Art At a Time Like This, cuya 
intención fue plantear un ejercicio curatorial que 
considerara proyectos de investigación artística 
que se preguntaran críticamente por el papel del 
arte en relación con problemas contemporáneos 
que enfrentamos desde Latinoamérica. 

En las sesiones de “Prácticas artísticas desde los 
archivos”, Amanda Cervantes y Jose Luis Benavides 
nos compartieron sus procesos al trabajar con los 
archivos de sus familias, en cruce con el archivo del 
grupo activista Amigas Latinas, buscando historias 
del pasado que les interpelan en el presente a 
partir de temporalidades particulares que nombran 
como tiempo queer. Sofía Acosta – Varea y Elena 
Gálvez presentaron una aproximación poética y 
lúdica a material compilado en el Archivo Visual 
Amazónico que registra las consecuencias de los 
ciclos extractivos de petróleo en la selva. Por último, 
Tomás Villalobos Moreno y el equipo del Museo de 
Marte Moderno mostraron imágenes de tiempos 
dislocados desde el espacio, que permiten una distancia 
con el tiempo fuera de la noción de “humanidad”. 

Para la presente publicación, se realizó una 
invitación a reflexionar en un formato editorial a 
quienes expusieron sus ideas y a quienes participaron 
en las charlas, lo cual permitió profundizar en los 
temas conversados en septiembre. Así, se sumaron las 
propuestas de Fernanda Sazo, Natalia Domínguez y 
Esteban Ferro, quienes se aproximan a sus contextos 
desde las preguntas por las voces del pasado que los 
archivos les permiten escuchar. Los fantasmas se 

hacen presentes dejando ver las heridas coloniales que 
supuran sin cerrarse, a partir de políticas y acciones 
que continúan las desigualdades en diversas formas 
de violencia que subsisten en Latinoamérica. 

Las prácticas artísticas aquí reunidas consideran 
a los archivos como intermediarios, actores y 
agentes activos. Huyen de la lógica del espectáculo 
y del consumo que tienen ciertas perspectivas del 
arte institucional y del mercado que perpetúan el 
ordenamiento de pensamientos, cuerpos y territorios. 
Se acercan a un tiempo de antiguos monumentos en 
ruinas. Comparten el interés por observar e investigar 
los límites entre lo que vemos y lo que no notamos: 
el polvo de archivo como correlato entre adentro y 
afuera, como testigo material y agente transformador 
en tiempos expandidos y no lineales enterrados debajo 
de la imposición del llamado “progreso”. El arte como 
espacio de observación y escucha de memorias que 
han sido borradas y que cíclicamente regresan. 

Seguir al Polvo, Art At a Time Like This, 2021. 
https://artatatimelikethis.com/follow-the-dust

https://artatatimelikethis.com/follow-the-dust
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Archivando el 
tiempo queer
Amanda Cervantes + Jose Luis Benavides

Este ensayo se centra en los métodos de respuesta 
archivística a través de obras pasadas y presentes 
de Amanda Cervantes y Jose Luis Benavides. 
En el siguiente texto analizaremos cómo hemos 
creado arte usando archivos, y cómo usamos 
y seguimos usando nuestros propios archivos 
personales. En última instancia, exploraremos 
cómo nuestros procesos pasados indican nuestro 
uso actual de los archivos históricos de Amigas 
Latinas dentro de nuestra práctica artística.

Como artistas queer y colaboradores viviendo la 
diáspora latina en los EE. UU., investigamos nuestras 
historias familiares en Chicago y ponemos especial 
énfasis en “queering” el archivo. En primer lugar, ¿qué 
queremos decir con “queering” un archivo? Tomamos 
una pista específica de las nociones de Jack Halberstam 
sobre “tiempo queer”, y especialmente un “archivo 
de sentimientos” como lo describe Ann Cvetkovich. 
Estxs académicxs informan nuestro enfoque radical, 
queer y feminista en la investigación de archivos y 

los métodos artísticos, priorizando la intuición, el 
sentimentalismo, lo efímero y las historias orales como 
formas resistentes a los métodos heteropatriarcales 
de organización del tiempo, la historia y la memoria. 

También consideramos las formas en que 
contrarrestamos la identidad nacional chicanx 
y las construcciones familiares a través del 
conocimiento de Richard T. Rodríguez y Deanna 
Ledezma, quienes desglosan el álbum de fotos 
de la familia Chicanx en términos racializados 
y simultáneamente lgbtq. Implicamos a estxs 
teóricxs y académicxs las ideas de temporalidad 
queer, ordenamiento queer, parentesco queer con 
nuestra propia noción de archivo del tiempo queer.

La cuestión de lo queer se relaciona particularmente 
con nuestra práctica colaborativa cuando, en nuestra 
charla de artista en The Overlook Place en Chicago 
en 2017, un miembro de la audiencia nos preguntó 
“dónde está lo queer” en nuestro trabajo. Traducimos 
esta pregunta en el sentido de que nuestro trabajo no 
se ve visiblemente “queer” y no significa claramente 
“queer” de una manera icónica. Es posible que nuestro 
trabajo no siga los códigos visuales de queerness y no 
utilice significantes visuales de queerness en la sociedad 
occidental actual o en el arte contemporáneo. Entonces, 
¿dónde está lo queer en nuestro trabajo? ¿Qué significa 
queer? Si afirmamos que nuestro trabajo y nuestra 
práctica son queer, ¿dónde se ve lo queer en nuestra 
producción, contenido y / o conceptualización?

Una de las formas en que vemos lo queer en nuestro 
trabajo es como un medio para buscar historias queer 
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en instituciones que pueden o no ser queer. Nosotrxs, 
además, buscamos historias queer en instituciones 
queer. Interpretamos “queerness” como identidad sexual 
y política, pero también como un verbo, para subvertir 
normas, ideas, ideología y prácticas (por ejemplo, 
Amanda vuelve queer las prácticas fotográficas o Luis 
las prácticas de video). También consideramos volver 
queer el archivo como la creación de nuevos archivos 
de manera queer y archivar de manera artística, 
por lo que los métodos artísticos pueden ser queer o 
subversivos a los tradicionales métodos de archivo o 
metodologías de investigación y, por lo tanto, nos abren 
a la posibilidad de modos alternativos de creación.

Con este fin, actualmente estamos investigando 
el archivo con sede en Chicago de la organización 
de lesbianas y bisexuales latinas, Amigas Latinas, 
que se encuentra en la Biblioteca y Archivos 
Gerber/Hart. Pero primero miremos hacia atrás, 
para contextualizar nuestras prácticas de archivo 
queer. Es importante entender cómo la emoción, 
la intuición, los ciclos temporales queer y la 
familia guían nuestra navegación por el archivo 
de Amigas Latinas, también proyectos pasados.

Un ejemplo de archivar el tiempo queer (estar 
atrapado en un bucle temporal, o bucle queer) en la obra 
Irma es Lesbiana de Amanda Cervantes se encuentra 
en su documentación sobre la homofobia pública. 
Mientras Cervantes visitaba a su familia en Michoacán, 
se topó con este grafiti en una zona comercial. Fue 
una experiencia discordante. El acto de denunciar 
públicamente, humillar o tratar de avergonzar a esta 

persona “Irma” dolió. Además, alejaba a Cervantes 
de sentirse cómoda en su propia identidad lesbiana. 

Irma es lesbiana, Amanda Cervantes, impresión digital de 
inyección de tinta, 2017. Imagen cortesía de la artista
Irma es lesbiana [Irma Is Lesbian] Amanda Cervantes, 
digital inkjet print, 2017. Image courtesy of the artist

La fotografía nos lleva a cuestionarnos qué significaban 
este tipo de actos homofóbicos para el resto de lesbianas 
que viven en México. Su trabajo se convierte en un 
registro del gesto público de homofobia y su efecto 
sobre ella, grabado para uso futuro en su práctica. 
Para nosotrxs, los rizos temporales también recuerdan 
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Omisión bibliográfica, Jose Luis Benavides, fotografía 
digital, 2016. Imagen cortesía del artista
Bibliographic Omission, Jose Luis Benavides, digital 
photograph, 2016. Image courtesy of the artist

los bucles de trauma como lo indica Cvetkovich. 
Cervantes también utiliza métodos de archivo como 
parte de su práctica fotográfica. Ella toma fotos 
familiares y no solo las escanea y digitaliza, sino 
que las recrea materialmente escaneando el frente, 
la parte posterior y especialmente reteniendo y 
recreando las rasgaduras y las imperfecciones de las 
originales. Recontextualizando estas imágenes, utiliza 
posteriormente estos materiales efímeros escaneados 
al hacer zoom en los gestos para crear nuevas imágenes 
como se ve en su trabajo, Mi Mamá Sin Cara (Manos), 
2016. Estas recreaciones informales y a menudo poco 
convencionales son otra forma en que Cervantes 
vuelve queer el archivo familiar en su práctica.

De forma similar, Benavides archiva tiempos 
queer e instancias de homofobia en su pieza Omisión 
bibliográfica, 2016. Esta instalación fotográfica 
compromete un archivo personal y queer contra las 
historias de homofobia institucionalizada presentes 
en la historia psiquiátrica. Los ladrillos y libros 
apilados en los estantes institucionales lidian con 
sus experiencias personales con la homofobia, 
específicamente un ladrillo que le arrojaron después 
de “salir del clóset” en la escuela secundaria. 
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Mi Mamá Sin Cara (Manos), Amanda Cervantes, 
impresión digital de inyección de tinta, 
2016. Imagen cortesía de la artista
Mi Mamá Sin Cara [My Faceless Mom] (Hands), 
Amanda Cervantes, digital inkjet, print, 
2016. Image courtesy of the artist

Sin título (Rehaciendo la efímera), Amanda 
Cervantes, impresiones digitales de inyección 
de tinta, 2016. Imagen cortesía de la artista
Untitled (Remaking the Ephemera), Amanda Cervantes, 
digital inkjet prints, 2016. Image courtesy of the artist

Fotogramas de Lulu en el Jardín, Jose Luis Benavides, 
video digital, 2018. Imágenes cortesía cortesía del artista
Stills from Lulu en el Jardín, Jose Luis Benavides, 
digital video, 2018. Images courtesy of the artist
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Libros como el “Problema de la homosexualidad” y 
“Homosexualidad: causas y curaciones” se esconden 
entre los ladrillos junto con un informe sobre el 
Chicago-Read Mental Health Center, donde su madre 
fue internada después de “salir” con su familia en la 
década de 1970. Este trabajo ofrece una experiencia 
intergeneracional de homofobia institucionalizada y 
sentida personalmente. En la práctica de Benavides, 
también archiva el tiempo queer y los archivos queers a 
través de métodos de videoarte. Las recreaciones juegan 
con temporalidades históricas dentro de la línea de 
tiempo de sus películas, como en Lulu en el Jardín, 2018.

Si bien no son del todo fieles al material de 
origen, los registros de archivo o las entrevistas, estas 
elecciones formales anacrónicas plantean la autoficción 
como un método para cambiar cualquier sentido de 
“verdad” imbuido en los archivos y documentales 
etnográficos. La voz y la interpretación performática 
juegan un papel crucial en estos gestos anacrónicos 
como medios para expresar cuestiones de raza, 
etnia, clase, género y sexualidad. También utiliza 
metraje encontrado, como ese de las transmisiones de 
televisión de Soul Train de la era disco, superponiendo, 
duplicando o reflejando sus imágenes para producir 
parejas lésbicas u homosexuales, donde previamente 
había escasas representaciones de la homosexualidad.

Al retroceder a las temporalidades queer, o jugar con 
lo queer a lo largo del tiempo o de una manera temporal, 
también crea su propio archivo queer intergeneracional 
de parentesco y relaciones queer mediante la 
recopilación de libros, efímeros e imágenes relacionadas 

con sus propios parientes queer, su queer fam. 
Guiadxs por algo más que nostalgia, en cambio 

motivadxs por conexiones intergeneracionales con 
nuestrxs antecesorxs queer, esos miembros de la familia 
y organizadores que allanaron el camino para nuestra 
seguridad y libertades. Esta intergeneracionalidad 
para familiares y parientes queer a los que nos 
gustaría agradecer pero que no tenemos palabras 
para expresar nuestro pleno agradecimiento, 
resuena en el poema de Cervantes To Luz, 2021. 

Durante nuestra primera residencia de artistas como 
colaboradores en The Overlook Place, presentamos una 
propuesta a la residencia para explorar la biblioteca 
y los archivos de Gerber/Hart. En un bucle temporal 
queer, o un excelente ejemplo de tiempo queer, nuestra 
intención original era investigar los colectivos y 
comunidades históricas queer y específicamente 
lesbianas en Chicago. Si bien nuestro trabajo durante la 
residencia se centró más en nuestras historias familiares 
personales, recordamos que nuestra propuesta 
inicialmente buscaba y pensaba en el archivo de Amigas 
Latinas todo el tiempo. Esto fue dos años antes de que 
Gerber/Hart incluso adquiriera los papeles de Amigas 
Latinas en su colección, y dos años después de que la 
organización Amigas Latinas se cerrara oficialmente.

Seguimos cayendo en este extraño bucle temporal, 
buscando algo que estuvo ahí todo el tiempo, sin que 
nos diéramos cuenta, todavía. En la primera iteración 
de nuestro trabajo con Amigas Latinas for Art at A Time 
Like This (2021), nos obsesionamos con los volantes de 
sus pláticas. Estos volantes detallan los eventos que a 
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menudo se llevaban a cabo en hogares de sus miembros. 
Los volantes son un archivo de la organización 

en sí mismos, que catalogan todos los eventos que 
llevaron a cabo, perfectamente organizados en 
carpetas de tres anillos, que también se sienten 
retro o envejecidas de una manera material única.

La forma en que estos volantes representan a la 
organización y, al mismo tiempo, incorporan el espíritu 
de la organización, también nos interesa. Los volantes 
literalmente nos hablan a nosotrxs, y al receptor, con 
frases vernáculas y cálidas que nos recuerdan los giros 
de frases que nuestras mamás o tías usarían para 
invitaciones a fiestas de cumpleaños en sus patios. 

Estos aspectos de la amabilidad, el cuidado y la 
sinceridad en los volantes nos llaman la atención 
cuando consideramos formas de recrear física y 
materialmente estos folletos, al mismo tiempo 
que consideramos formas de recrear escenas 
en las que estos volantes recreados podrían 
distribuirse hoy, dando vida a estos volantes.

Con este fin, Benavides está trabajando actualmente 
para organizar una escena de recreación en video con  
el colectivo local de DJ latinx y queer con sede en  
Chicago, Tropitca. El objetivo es grabar una  
escena de fiesta de lesbianas latinas lanzando una  
noche de baile con temática “latina” queer de las décadas 
de 1980 y 1990 para distribuir los folletos originales 
y filmarlos en su elemento natural, entregados de 
persona a persona, doblados y sobresaliendo de bolsillos 
traseros, debajo de vasos de alcohol en una mesa, 
sucios bajo los zapatos de las mujeres latinas queer 

que bailan enmarcando la pantalla. Se está preparando 
una fiesta para retroceder en el tiempo, una fiesta de 
disfraces queer o una fiesta temática para el próximo 
año, un futuro queer que revive el pasado queer.

Mientras investigábamos los volantes de Amigas 
Latinas, estábamos limitados por preocupaciones de 
privacidad; los nombres, direcciones y números de 
teléfono compartidos estos volantes tuvieron que ser 
tachados. Al tachar estos volantes para su reedición, 
Benavides consideró cómo mantener la calidad 
estética de los volantes, con cuidado de no introducir 
la estética de vigilancia de las cajas negras como 
una forma de tachado. En cambio, optó por probar 
el color de los volantes y completar las cajas con un 
esquema de color monocromático. Mantener algo 
de sutileza con los colores sin borrar por completo 
la ubicación o existencia del texto original.

Los detalles del archivo de Amigas Latinas que 
estamos interesadxs en explorar son los siguientes. 
Vemos una conexión entre el gif de Benavides, Amigas 
Latinas Flyers, 2021, transformando lo efímero de los 
volantes de pláticas originales en el gesto rápido o 
fugaz del gif, una traducción de la temporalidad de 
los volantes para el público contemporáneo. También 
nos atrae la materialidad de los volantes, su estética de 
imágenes prediseñadas de los noventa y la producción 
barata, colorida y accesible del papel Xerox de 
colores brillantes. Actualmente estamos explorando 
formas de trasladar esa estética de los noventa a 
nuestro trabajo futuro con y dentro del archivo.

Si bien el archivo de Amigas Latinas existe dentro 
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de las paredes de la biblioteca Gerber/Hart, sus cuentas 
inactivas de redes sociales se han convertido en un 
archivo digital informal. Al mismo tiempo, Cervantes 
está investigando el Twitter y blog de Tumblr de 
Amigas Latinas, que documenta eventos pasados y otros 
sucesos compartidos y noticias lgbtq de todo el país. 

Sus plataformas de redes sociales solo estuvieron 
activas durante unos meses en 2011, pero todavía 
se pueden ver hasta el día de hoy. El significado de 
encontrar estos archivos digitales de páginas de redes 
sociales de principios de la década de 2010 se siente 
como una cápsula del tiempo. Representa lo importante 
que es el Internet para que las personas lgbtq se 
encuentren entre sí. A diferencia de los volantes, que 
se distribuyeron dentro de una comunidad de personas 
que residen principalmente en una ciudad, Amigas 
Latinas se diversificó en las redes sociales y abrió la 
posibilidad de llegar a una audiencia más amplia. 

Centrarse en lo efímero dentro del archivo ya es un 
enfoque queer según los estudios queer. A través de estos 
volantes de eventos, destacamos las funciones de trabajo 
en red de los volantes de Amigas Latinas mientras 
consideramos otros colectivos latinx, queer y feministas 
que trabajan activamente en la actualidad. Consideramos 
las diferencias entre el trabajo en red de organizaciones 
como Amigas Latinas, que requerían tableros de 
anuncios físicos en ubicaciones reales, o acceso a 
grupos sociales específicos o personas conocidas para 
lograr la conectividad y el flujo de información.

Estas preguntas por las redes queer recuerdan 
nuestros intereses en lxs parientes queer y la 

familia queer, ya que nuestro trabajo traza nuevas 
temporalidades queer. Los resultados de nuestra 
investigación en curso y nuestra práctica artística 
basada en procesos, son un esfuerzo por establecer 
conexiones entre generaciones de latinxs queer de 
Chicago. A través de este trabajo estamos mapeando 
el tiempo queer intergeneracional, formando nuevos 
vínculos entre las historias queer y los futuros queer.

A medida que continuamos esta práctica, nos 
preguntamos cómo nuestros intereses estéticos nos 
llevan a seguir la intuición y sentimientos dentro del 
archivo de Amigas Latinas. Volvemos contemporáneo, 
o le damos un nuevo tiempo queer a los volantes de 
Amigas Latinas, confundiendo temporalidades al 
promover eventos pasados en línea hoy. Nos enfocamos 
en aspectos específicos de un archivo, como la estética 
de las imágenes prediseñadas, el lenguaje familiar y la 
ofuscación de detalles para la privacidad de los folletos. 

Para seguir volviendo queer el tiempo, planeamos 
rehacer efímeros queer y recrear momentos de la historia 
queer. Al crear nuevas conexiones, temporalidades 
y reordenamientos dentro del archivo de Amigas 
Latinas, nuestra investigación brinda una oportunidad 
emocionante para que las personas latinas queer más 
jóvenes se conecten con sus progenitores queer y 
tengan una sensación de ascendencia y legado queer.

Vidas interiores hacia fuera: Archivando tiempos queer, 
Amanda Cervantes + Jose Luis Benavides, Chicago, 
2021, https://artintimeslikethis.com/follow-the-
dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides 

https://artintimeslikethis.com/follow-the-dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides
https://artintimeslikethis.com/follow-the-dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides
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Volante de Amigas Latinas, 2006. Imagen 
cortesía del Archivo Amigas Latinas en 
Gerber / Hart Library and Archives
Amigas Latinas flyer, 2006. Image courtesy Amigas 
Latinas papers at Gerber/Hart Library and Archive

El encuentro con 
el archivo íntimo
Fernanda Sazo

Inicia con una pregunta sobre
nosotros.
Es un acto de reencuentro.
Una invitación intuitiva
para descubrir la propia memoria.

El hallazgo,
la búsqueda arqueológica que
desentraña las materias.
Aquel dialogo familiar,
narra las historias de todos los
objetos presentes.
Evocaciones de tiempos distantes
se aproximan desde las lejanías con
velo espectral.

Este trance de medición y recuerdo,
las entusiastas manos que
escudriñan lo cotidiano
y aparecen de nuevo, pero con un
aura distinto.
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Valor agregado e inmaterial que
deambula sobre aquellos cuerpos.

Una aproximación colectiva,
procesos de desorden y disección
de las estructuras.
La seguridad de encontrar lo buscado
en el lugar preciso
y a su vez sorprenderse por
reencontrarse con objetos totalmente
imprevistos.

Comunión que juzga con el poder de
sus principios,
las propiedades y cualidades
innatas y adquiridas,
cooperando en la recolección y
expurga de los contenidos expuestos.

En base a la pregunta originaria.
Aquello guardado y diverso
se acumula como sedimentos.

Las cartas del bisabuelo
Un pedazo de piedra del muro de Berlín
El carbón de la visita a la mina
La flecha regalada
Una piedra hermosa recolectada
El rosario con la bendición del Papa
Las fotografías antiguas

En fin, tesoros que archivamos en 
afanosa insistencia en vista de
una exposición futura jamás concretada,
consideraciones del porvenir
en la repetición del acto de conmemorar.

Altares personales que nos habitan,
existentes en cosmovisiones íntimas,
poseedoras de ordenes invisibles 
que arman columnas de
movimiento.
Condiciones de un cuerpo de mayor proporción.

Una segunda medición…

Se tensa la cuerda
comienza a girar y girar
limitando sus direcciones en resoluciones fijas
son emisiones de existencia
vibrando en micro-intensidades No evidentes.
Observadas por la intuición de lo no articulado
que modifica, aunque sea levemente
las relaciones establecidas.
El canal que escucha lo vivo que resucita
consciente de su primera muerte.
Retorna también para contestar la pregunta.

Repensar la materia mediante el tacto
apropiarse para deconstruir los testimonios
horadando en sus profundidades,
abriendo las fisuras
trasmutando las fisonomías del rostro impreso.
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Mediciones, Fernanda Sazo, técnica mixta a 
partir de objetos y archivo familiar, collage 
digital, 2021. Imagen cortesía de la artista
Measurements, Fernanda Sazo, mixed technique 
from objects and family archive, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Mediciones 2, Fernanda Sazo, técnica mixta a partir 
de archivo familiar y libro intervenido, collage 
digital, 2021. Imagen cortesía de la artista
Measurements 2, Fernanda Sazo, mixed technique 
from family archive and intervened book, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Mediciones 3, Fernanda Sazo, técnica mixta a partir 
de archivo familiar y libro intervenido, collage 
digital, 2021. Imagen cortesía de la artista
Measurements 3, Fernanda Sazo, mixed technique 
from family archive and intervened book, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Mediciones 4, Fernanda Sazo, técnica mixta a partir 
de archivo familiar y libro intervenido, collage 
digital, 2021. Imagen cortesía de la artista
Measurements 4, Fernanda Sazo, mixed technique 
from family archive and intervened book, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Petróleo en 
conversación. 
Crítica y memoria 
del desarrollismo 
petrolero
Sofía Acosta-Varea + Elena Gálvez

ARCHIVO 01
PRIMER BARRIL DE PETRÓLEO
26 de junio de 1972

SAV: Inicio este relato con un video de archivo del 
26 de junio de 1972. Ese día, el crudo extraído de la 
Amazonía ecuatoriana viajó por primera vez. Comenzó 
el trayecto por el Oleoducto Transecuatoriano, 
de Lago Agrio a Esmeraldas y fue recogido en 
la Terminal de Balao. Un par de días después, 
fue trasladado en barriles a la ciudad de Quito y 
posteriormente recorrió las demás provincias del país. 
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EG: El viaje de este primer barril, fue un acto simbólico 
de la “civilización” venciendo a la naturaleza, ni siquiera 
el ferrocarril habría completado el viaje que, en ese 
año hizo el oleoducto: “El petróleo para llegar a este 
sitio, luego de emanar de las entrañas de la selva, ha 
tenido que cruzar 503 km, cruzar los imponentes Andes, 
alturas mayores de 4000 metros, y superar ríos, abismos 
y montañas del oriente y de la costa ecuatoriana” 
(Discurso, presidente de Texaco en Esmeraldas 1972). 
Las manos manchadas de petróleo en Esmeraldas y 
en Quito, por parte de los espectadores del viaje del 
barril petrolero son una paradoja, pues las manos 
manchadas de petróleo son un símbolo importante de 
las luchas anti extractivistas el día de hoy en Ecuador.

ARCHIVO 01, PRIMER BARRIL DE 
PETRÓLEO, 26 de junio de 1972. Video 
disponible en: https://youtu.be/pArspZ2Blmg
FILE 01, FIRST OIL BARREL, June 26, 1972. Video 
available at: https://youtu.be/pArspZ2Blmg

ARCHIVO 02
CONTAMINACIÓN PETROLERA
Anamaría Varea, 1991

SAV: Mi padre recuerda que viajó a Lago Agrio por 
primera vez cuando tenía 21 años, en febrero de 1969. 
Ahí él, como muchxs ecuatorianxs, tenía la ilusión de 
que el país viviría en abundancia gracias al petróleo. 
En ese viaje, fue acompañando al presidente de la 
República, José María Velasco Ibarra. Recuerda la 
selva enorme e interminable con impresión. También 
recuerda los cisnes que adornaban el banquete ofrecido 
en honor al presidente en uno de los dos hangares que 
existían en Lago Agrio. Los cisnes, cuenta mi papá, 
igual que la comida y el vino, fueron trasladados desde 
el Hotel Quito, ubicado en la capital. Después de unos 
minutos, dice: “eran cisnes de hielo seco que adornaban 
el momento y que, de alguna manera, que no presentí 
entonces, auguraban el espejismo del petróleo. Esta 
es la imagen que guardo en mi cabeza. Una imagen 
contradictoria, incluso brutal, sobre todo cuando veo 
cómo está esta región de la Amazonía. Su destrucción 
ha ido a la par de la extracción del petróleo.”

EG: En la década de 1990 aumentaron las denuncias 
y el discurso ecologista ecuatoriano liderado 
por mujeres, protagonizó importantes acciones 
y visibilización de estas problemáticas. 
La campaña Amazonía por la Vida es una de ellas.

https://youtu.be/pArspZ2Blmg
https://youtu.be/pArspZ2Blmg
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ARCHIVO 02, 
CONTAMINACIÓN 
PETROLERA, Anamaría 
Varea, 1991. Imágenes 
cortesía de Anamaría Varea. 
Video disponible en: https://
youtu.be/onBIT2QIJsc
FILE 02, OIL 
CONTAMINATION, Anamaría 
Varea, 1991. Images courtesy of 
Anamaría Varea. Video available 
at: https://youtu.be/pArspZ2Blmg

SAV: Cuando mi padre termina su relato, mi 
madre responde “yo no crecí con eso, yo tenía 12 
años y no tenía consciencia de que el petróleo 
movía los carros”. Sin embargo, es ella quien en 
otra conversación recordaría lo siguiente:

“Nunca olvidaré la marcha de la campaña 
Amazonía por la Vida, creo que era el año 88, cuando 
vestidas de trabajadores petroleros bajábamos por 
la calle Guayaquil, en pleno Centro Histórico de 
Quito, Patrimonio de la Humanidad, anunciando, a 
quienes nos miraban atónitos, que allí se iniciarán 
excavaciones, pues se había encontrado petróleo. 
Con la marcha queríamos crear conciencia sobre 
las implicaciones que tendría la explotación 
petrolera por parte de una compañía petrolera en 
el territorio Waorani. Queríamos que tuvieran la 
sensación de lo que implica que le allanen su casa.”

En mi infancia, las problemáticas ambientales, 
sociales y políticas con las que ellxs trabajaban a 
diario me eran lejanas. Mientras mi mamá hacía de 
reportera denunciando las implicaciones ecológicas 
y sociales de los derrames petroleros en el norte 
de la Amazonía ecuatoriana y mi papá hablaba en 
distintas emisoras de radio de los daños que se 
ocasionaban en la selva, mi hermana y yo jugábamos.

https://youtu.be/onBIT2QIJsc
https://youtu.be/onBIT2QIJsc
https://youtu.be/pArspZ2Blmg
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ARCHIVO 03
Campaña TEXACO MATA, 
Archivo Acción Ecológica, años noventa

EG: Es interesante cómo Ecuador siendo un país 
que desde la década de 1960 ha apostado, desde el 
gobierno, ciegamente su desarrollo a la extracción 
petrolera, aunque la sociedad civil: pueblos indígenas, 
comunidades que colonizaron zonas de la selva y 
en general la ciudadanía, hayan seguido el camino 
contrario, creando importantes hitos a nivel mundial 
de crítica a los efectos sociales y ambientales de la 
industria petrolera. En el año de 1964, TEXACO-Gulf 
uno de los grandes consorcios de Estados Unidos 
ingresó a la zona norte de la Amazonía ecuatoriana. 
Ahí generó graves daños ambientales -como derrames 
petroleros y contaminación de la red hídrica- y 
daños sociales como el desplazamiento de varias 
comunidades indígenas. En el año de 1992 se inició 
una demanda colectiva. Esta demanda fue la primera 
a una empresa de esta magnitud por parte de las 
comunidades afectadas al margen del Estado (Bonilla, 
2013). La demanda en contra de TEXACO sigue 
vigente, después de casi 30 años de disputa, el laberinto 
legal no termina y las comunidades afectadas siguen 
exigiendo justicia y reparación en sus territorios.

Sin embargo, destacamos otro aspecto interesante 
de esta iniciativa. La campaña que se levantó en 
la década de 1990 sentó un importante precedente 
de lucha contra empresas petroleras, un discurso 
crítico al petróleo que independientemente de las 
posturas políticas de los gobernantes del Ecuador se 

ha mantenido como la panacea de desarrollo. Esta 
campaña fue semilla de otras iniciativas significativas 
en contra de la devastación ambiental y social que la 
extracción hidrocarburífera ha causado en el Ecuador. 
SAV: Al clasificar los archivos del paso de la TEXACO 
por Ecuador entiendo que han sido cincuenta años 

ARCHIVO 03, Campaña TEXACO MATA, 
Archivo Acción Ecológica, años noventa. 
Imagen cortesía de Acción Ecológica.
FILE 03, TEXACO MATA Campaign, Ecological Action 
Archive, nineties. Image courtesy of Acción Ecológica
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de una realidad de inocultable violencia, despojo y 
saqueo; pero también de dignidad y resistencia de los 
pueblos y comunidades amazónicas en el Ecuador, 
en alianza con los seres y los espíritus de la selva. 
La investigación a partir de los archivos de Acción 
Ecológica me ha permitido resignificar la selva 
y situar como un paisaje en decadencia. Viendo 
como los límites de lo humano y lo no humano, 
entre la utopía y la distopía, conviven enfrentadas 
en una permanente y compleja relación dialéctica. 
La vida en abundancia y la codicia destructora 
comparten los entretelones selváticos.

ARCHIVO 04
Yllu o cambio climático, la disputa por los significados
Archivo Acción Ecológica, 1990- 2000
En quichua le sabemos decir ya viene el Yllu es cuando 
ya empieza a cambiar el comportamiento de la tierra, 
empieza a secar el agua, hay mucho daño y la naturaleza 
nos dice que estamos mal, es lo mismo que el cambio 
climático, pero nosotros vemos que ya no llueve que está 
totalmente descontrolado, esta palabra es de mi abuelita. 
(Entrevista a Manuel Shiguango, en Bonilla, 2013)

EG: El cambio climático es un problema innegable que 
viene siendo discutido desde las últimas décadas del 
siglo xx. Se trata de reconocer que la mano humana 
ha generado tanto CO2 que ha terminado por cambiar 
el clima del planeta y con ello extinciones masivas de 
especies, inundaciones, sequías, etc. Pero no cualquier 
mano, en este contexto los bosques amazónicos juegan 

un papel importante en la sobrevivencia del planeta, el 
escenario perfecto para la “culpabilización colonial” 
nos referimos a culpar a los habitantes de los países 
del sur global de este cambio. Prácticas ancestrales que 
tienen que ver con el aprovechamiento de los bosques 
son puestas como las causantes de este desastre global, 
donde las empresas en este caso hidrocarburíferas 
llegan a los territorios en una cruzada civilizatoria: 
en este contexto se da una disputa de significados.

En respuesta a esta problemática se plantea en 
1998 en Ecuador la Primera Moratoria Petrolera donde 
se expresa que la única solución al cambio climático 
es parar la explotación de petróleo, reparar los 
territorios y sociedades afectadas y permitir que sean 
los pueblos indígenas quienes han cuidado los bosques 
amazónicos los que continúen con esta tarea a partir 
del reconocimiento de sus territorios de forma legal. 
Se presentó en Kyoto como una de las iniciativas de la 
sociedad civil más importantes de la época. Los recortes 
aquí mostrados expresan esta disputa datan de la década 
de 1990- 2000, son modificaciones de las propagandas 
de las industrias que operaron en la Amazonía.

SAV: Al ver estos recortes pienso en las estrategias 
mediáticas que ha tenido el Estado en estos 50 años. Y 
recuerdo que en Ecuador, en el período presidencial de 
Rafael Correa (2007 – 2017) se utilizaron un sinfín de 
campañas publicitarias que retomaban la idea de que 
el petróleo devolvería el bienestar al pueblo, traería 
desarrollo y felicidad. Ahora, con “tecnología de punta 
y sin desastres ambientales”. Entre estas campañas 
lúdicas se encontraba un juego llamado Recursos que 
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ARCHIVO 04, Yllu o 
cambio climático, la disputa 
por los significados, Archivo 
Acción Ecológica, 1990- 
2000. Imágenes cortesía del 
Archivo Visual Amazónico.
FILE 04, Yllu or climate 
change, the dispute over 
meanings, Ecological 
Action Archive, 1990- 2000. 
Images courtesy of Archivo 
Visual Amazónico.

construyen felicidad. En este, el objetivo del juego, como 
su nombre lo indica, es llegar a la felicidad. Como 
buscando regresar a la era de la ilusión de petróleo, 
pensar que el espejismo con el que se vivía en los 
setentas podría volver a existir en el imaginario de 
lxs ecuatorianxs. Pues, buscaban ampliar la venta de 
territorios a partir de nuevas licitaciones petroleras.

ARCHIVO 04, Yllu o cambio climático, la disputa por los 
significados, Archivo Acción Ecológica. Imagen cortesía 
de Sofía Acosta-Varea, Fotografía de Martina Avilés
FILE 04, Yllu or climate change, the dispute over 
meanings, Ecological Action Archive. Image courtesy 
of Archivo Visual Amazónico. Image courtesy of Sofía 
Acosta-Varea, Photography by Martina Avilés
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ARCHIVO 05
OCP El Chaco
Archivo Acción Ecológica

SAV: He pasado mucho tiempo clasificando, 
organizando, editando fotos, videos, archivos históricos, 
testimonios, archivos familiares, notas de prensa y más… 
Llegué a un punto que en el que el archivo me sobrepasa. 
Me cuesta categorizar los eventos allí presentados 
y encontrar las posibilidades para resignificarlos. 
Además, empiezo a encontrar una belleza en el 
desastre. Me maravillan las grandes manchas de petróleo 
al editarlas y no logro situarlas en su propio contexto.

EG: Las huellas de la industria petrolera se dejan ver 
en el paisaje cotidiano de la amazonia hoy, con más 
de 100 derrames mínimo por año desde que inició la 
extracción a gran escala de crudo. El paisaje amazónico 
de naturaleza exuberante va cediendo espacio a las 
infraestructuras petroleras, las cuales en Ecuador se han 
caracterizado por el escaso cuidado y manejo adecuado, 
los oleoductos son asaltados, los mecheros queman 
al aire su toxicidad, piscinas de aguas contaminadas, 
derrames de esas piscinas, derrames de crudo etc., 
forman parte de la “normalidad” amazónica.

Bonilla Martínez, Omar Adrián “Miserias del petróleo: una 
mirada desde Ecuador” en Pobreza, ambiente y cambio climático, 
CLACSO: Buenos Aires, marzo de 2013, pp. 221-236 http://
biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/
PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf

ARCHIVO 05, OCP El Chaco, Archivo Acción Ecológica. 
Imágenes cortesía del Archivo Visual Amazónico.
FILE 05, OCP El Chaco, Ecological Action Archive. 
Images courtesy of Archivo Visual Amazónico.

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
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Conjeturas y 
alucinaciones
Natalia Domínguez

Comparemos algunos cruces en 
nuestra historia reciente.

Cuando el amor no tiene ojos

Roque Dalton muere el 10 de mayo de 1975, a sus 39 
años, asesinado por el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). Publicó escritos desde la clandestinidad. 
Aún hoy, su crimen no ha sido resuelto. La obra de 
Roque se arriesgó, en su momento, a criticar las formas 
políticas opresoras; denunció las injusticias sociales.
Salvador Salazar Arrué (Salarrué), es considerado el 
narrador más importante de El Salvador. Trabajó 
cercano a los regímenes militares para promover 
las políticas culturales del General Hernández 
Martínez. Sus narraciones poseían un lenguaje 
popular, retratando personajes con folklorismo, 
cargándolos de ignorancia romantizada, entre paisajes 
nativos y tropicales. Después del Levantamiento 
Campesino de 1932 (bajo el mandato de Martínez, la 

represión cobró más de 25,000 vidas de campesinos 
e indígenas), Salarrué, protegido del estado, 
promovía el costumbrismo después del etnocidio.
Roque Dalton, desde el exilio en Praga, escribe 
una hermosa carta a Salarrué en 1967 (tomada 
del Archivo digital de Roque Dalton): 
...Me gusta mucho trabajar con su material: aquí el otoño 
comienza a mostrar sus canas y hay que encerrarse en 
casa. Se imaginará la nostalgia que soporto, yo que no 
conozco mejor concepto del paraíso que una playa guanaca 
donde se puedan comer ostras y curiles, camarones de 
río y huevos de tortuga. Estas semanas próximas tendré 
calor del país en el escritorio, a través de sus páginas 
(...) Estaré contento de recibir más letras suyas. Esté 
Ud. seguro de mi afecto y admiración: Roque Dalton
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Página anterior: Roque Dalton en el desfile bufo, 1976. 
No olvidemos compañeros, que el menos fascista de los 
fascistas sigue siendo un fascista, Natalia Domínguez, 
ilustración digital, 2021. Imagen cortesía de la artista
Previous page: Roque Dalton in the buff parade, 1976. 
Let us not forget companions, that the least fascist of 
fascists is still a fascist, Natalia Domínguez, digital 
illustration, 2021. Image courtesy of the artist

El indio de brazos fuertes

Hay una historia muy difícil de contar. Se le hace 
nudos la garganta a la niña Conchita. Se pone brava 
cada vez que le pregunto, dice que le mataron a su 
papá, que desde un carro le pegaron un balazo y que 
no sabe si fueron los guerrinches o la Guardia y por 
eso ella tiene miedo que le anden preguntando.
Dice que la gente de dinero es bien rara, entre que 
querían a su familia y después ya no. Allá por los años 
veinte del siglo pasado, eran bien delicados y que por 
cualquier cosa te mandaban a matar. No se andaban 
con cuentos ni te amenazaban. Pues al mismo tiempo 
que´l General Martínez mandó matar el montón 
d´indios en varias partes del país, le agarró la urgencia 
al gobierno de decir qu´eramos una nación mestiza. Y 
bien orgullosos todos. N´indios ni españoles, mestizos. 
La señora de la tienda dice que en su familia había 
uno bien prieto, pero ese se fue a Guatemala huyendo 
de los fusilamientos cuando prohibieron la entrada a 
negros, chinos y no mi´acuerdo qué otros extranjeros.
La estatua del indio Atlacatl ese, como que la hizo 

un artista y se la llevaron a un evento allá en Europa, 
porque disque, así somos. Y dicen quelque la hizo, 
hasta con plumas andaba porque así lo querían ver 
esos cafetaleros amigos del presidente. Lo peor de 
todo es que dicen que Atlacalt ni existió sino que 
se lo inventaron para tener un héroe popular para 
los que somos pobres. Imagínese qué terrible, que 
hasta hay un Batallón Atlacatl y que los han acusado 
a esos de la Masacre del Mozote. Bien raras esas 
confusiones que se dan. Mataron a medio país disque 
por feos, que por indios, y ahora vienen y se llevan esa 
estatua a Europa para que nos represente. Disculpen, 
pero yo no soy india, a mí que me registren.

Estatua del indio Atlacatl esculpida por Valentín Estrada, 
durante su estadía en España, 1921, Natalia Domínguez, 
collage, 2021. Imagen cortesía de la artista
Statue of the Indian Atlacatl sculpted by Valentín Estrada, 
during his stay in Spain, 1921, Natalia Domínguez, 
collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Permiso para recordar

Aunque parezca poca cosa, nuestras raíces 
han sido sustraídas, silenciadas. Si escarbamos 
despertamos, también volvemos a enterrar. 
Hecho 1. Resulta que el General Maximiliano 
Hernández Martínez, fue presidente de El Salvador 
entre 1931 y 1944. Llegó a la silla presidencial a 
puro golpe de estado, cuando Araujo tenía el poder. 
Si usted quiere saber más de esta historia, busque 
diversas referencias para hacerse de un criterio más 
o menos objetivo. El general era anticomunista, y 
en Estados Unidos, lo amaban. Así de prieto como 
era, se puso intolerante con las masas oprimidas, 
avalando la matanza de 1932, bajo los términos 
represivos de poner fin al comunismo. Y cosa curiosa, 
la historia oral también dice que algunas víctimas eran 
campesinos que no estaban involucrados en política.
Hecho 2. En 1935, tres años después del Levantamiento 
Campesino en Izalco, Maximiliano Hernández 
inaugura el Estadio Nacional, el mismo día en 
que inició su segundo período presidencial que 
terminaría en 1944. Para inaugurar los Juegos 
Deportivos Centroamericanos, usaron la imagen 
gráfica de un personaje de color café con arco y 
flecha, desnudo y emplumado, instaurando una 
concepción sobre nuestra nación con identidad 
arraigada al costumbrismo y el indigenismo. 
Hecho 3. Antes que el afiche de los Juegos 
Centroamericanos fuera publicado, Feliciano de Jesús 
Ama Trampa, ya estaba enterrado. Ya su familia lo 
había llorado. Ama era campesino jornalero y logró 

servir a la Cofradía de Corpus Christi con fines 
religiosos, y como vocero de la población indígena ante 
el gobierno. Fue ahorcado por dirigir la rebelión contra 
terratenientes cafetaleros y el Estado. Fue ahorcado 
y cientos de campesinos ejecutados por la Guardia 
Nacional y la Policía, acusados de ser comunistas. 

General Maximiliano Martínez, militar y Presidente 
de El Salvador 1931 – 1944. Afiche Juegos deportivos 
Centroamericanos, 1938. Feliciano de Jesús Ama Trampa, 
cacique indígena de la etnia nahua, asesinado en 1938, Natalia 
Domínguez, collage, 2021. Imagen cortesía de la artista
General Maximiliano Martínez, military and President of 
El Salvador 1931 - 1944. Central American Sports Games 
Poster, 1938. Feliciano de Jesús Ama Trampa, indigenous 
chief of the Nahua ethnic group, assassinated in 1938, Natalia 
Domínguez, collage, 2021. Image courtesy of the artist
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Le llaman terrorismo,  
le llaman error de guerra

Dos ejemplos, entre muchos, que provocaron 
la ira de la señora Naturaleza.
Cito tal cual y arbitrariamente datos que 
he sustraído de la Biblioteca en línea de la 
Universidad Tecnológica de El Salvador.

La masacre de la Zona Rosa

La Zona Rosa fue escenario de otro de los actos más 
inhumanos de la guerra, como lo es atentar contra 
la vida humana, sin importar el daño colateral, o 
que pueda causar muertes a personas que no son 
parte de sus objetivos. Así la noche del 19 de junio 
de 1985, con el objetivo de asesinar a cuatro marines 
estadounidenses, sujetos a bordo de dos vehículos 
vestidos con camisetas militares, gorras y preparados 
con equipo de guerra, se bajaron para atentar contra 
la vida de trece personas. El ataque había sido 
atribuido a los cinco principales comandantes del 
FMLN, a raíz de esto, Joaquín Villalobos, Facundo 
Guardado y Jorge Schafick Handal, se pronunciaron 
como responsables de la masacre de la Zona Rosa.

La matanza de los Jesuitas

Seis sacerdotes Jesuitas fueron encontrados muertos 
la mañana del día 16 de noviembre de 1989. En la 
misma escena, dos empleadas del mismo lugar fueron 
encontradas sin vida; según algunas versiones el 

hecho habría sido responsabilidad de la guerrilla, 
mientras que las investigaciones apuntaban a que 
el hecho fue cometido por miembros del ejército. 
Posteriormente el resultado apuntó que fue el 
crimen fue organizado por miembros del ejército, 
en respuesta a la ofensiva lanzada por el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional.

Un pueblo que no ama su historia, no ama a su 
gente. Y un pueblo que no ama a su gente tampoco 
es capaz de amar su territorio y lo que contiene. 
No se han merecido más que pérdidas y desastres. 
La tierra se afloja, se convierte en lodo y se mezcla 
con los muertos. Por ridículos serán hostigados 
por vergo de terremotos y huracanes, renuncien a 
su maldad y prepotencia y les devolveré su paz.
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Bella Melina

Nuestra versión del desfile de las Rosas fue un poco 
más precaria y desteñida. Doy fe de eso porque en 
tiempos de la presidencia del excelentísimo Teniente 
Coronel Osorio, el gobierno tenía gran interés en la 
elegancia y la plusvalía. Y el coronel, deslumbrado 
por la hermosura y el corte glamoroso de dicho 
desfile, hizo traer a varias señoritas de Miami 
para promover coreografías públicas, donde ellas, 
semidesnudas, acompañaban a las bandas de guerra. 

Por ridículos les 
dejé caer un par de 
terremotos durante y 
después de la guerra. 
Y no se calmaron 
ni con eso, Natalia 
Domínguez, 
ilustración, 2021. 
Imagen cortesía 
de la artista
Out of ridiculous, I 
dropped them a couple 
of earthquakes during 
and after the war. 
And they didn’t calm 
down even with that, 
Natalia Domínguez, 
illustration, 2021. 
Image courtesy 
of the artist

Daban realce a los héroes de la patria. Es famosa la 
anécdota de cuando se presentaron por primera vez. 
La turba enloquecida dejó varios muertos en la calle, 
los hombres jadeaban y tocaban a las señoritas.

Las cachiporristas oficialmente ensalsaron cada 15 
de septiembre a partir de ese año. Ese fue uno de los 
cambios que implementó mi Coronel. El gobierno trajo 
más beneficios para los cafetaleros y hubo una mejora 
en la economía de los terratenientes. Aunque para 
algunos resentidos sociales, fue el inicio del populismo 
a nivel estatal, para otros, con la cabeza más fría, fue 
el inicio de la bonanza y el orden de nuestra patria. 

Fíjese usted que hubo varios cambios producto de 
un trabajo arduo. Por algo se le llama la época de oro. 
Los precios del café y el algodón subieron y logramos 
crear mejores oportunidades para las mujeres de 
nuestro país que también merecían ser notadas. Por 
primera vez, reinó el orden, gracias a que los militares 
tomaron el mando. Y quiérase o no, la riqueza se logró 
distribuir más equitativamente con la creación de 
nuevas burguesías que no procedían del extranjero. 

Cuentan las personas burlonas que una de las 
cachiporristas que trajeron de Miami era sencillamente 
fea, una ofensa para los ojos de cualquier hombre. 
Y que no fue por su belleza que todos quisieron 
tocarla. Les espantó una rareza incalculable que ni 
la siguanaba tenía. Imagínese usted que cuando la 
agarraron entre varios, se van dando cuenta que era 
macho escondido en mini falda. Terrible. Esas cosas 
mejor olvidar porque ofenden los mejores años de 
mi patria. Por mi parte es todo mi comandante.



54 55

De los secretos de Estado que es mejor no 
acordarse, Natalia Domínguez, ilustración, 
2021. Imagen cortesía de la artista
Of the state secrets that it is better not to remember, 
Natalia Domínguez, illustration,
2021. Image courtesy of the artist

La iglesia grita y Roma no escucha

Para la primera visita del Papa Juan Pablo ii a  
El Salvador, en 1983, se construyó, un papamóvil 
quizá más blindado que de costumbre. A casi 40 
años de esa visita, el artefacto se exhibe en el Museo 
Militar de la Fuerza Armada de El Salvador.

El recorrido del papamóvil se dio en medio de 
años muy violentos del conflicto armado. Durante la 
corta visita del Papa, visitó la Catedral Metropolitana, 
donde está la cripta de Monseñor Romero. El periódico 
El Mundo, cita a Juan Pablo ii “Reposan dentro de 
sus muros los restos mortales de monseñor Óscar 
Arnulfo Romero, celoso Pastor a quien el amor de 

Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la 
entrega misma de la vida de manera violenta, mientras 
celebraba el Sacrificio del perdón y reconciliación”.

Monseñor Arnulfo Romero denunció en sus 
homilías numerosas violaciones a los derechos 
humanos, se solidarizó con las víctimas de la violencia 
política de su país. Fue asesinado en marzo de 1980, 
durante la celebración de una eucaristía en la capilla 
del hospital Divina Providencia en San Salvador. 
Los nombres de los responsables no han sido aún 
confirmados. Fue canonizado por el Vaticano en 
2018, más de treinta años después de su muerte.

Según Karla Ann Koll, profesora de Historia y 
Misión de la Universidad Bíblica Latinoamericana, 
en Costa Rica, Romero no era querido por denunciar 
los abusos del estado. “Tras los asesinatos a manos de 
las fuerzas de seguridad de campesinos y sacerdotes, 
entre ellos el padre Rutilio Grande, quien era un 
amigo muy cercano de Romero, se reunió en 1978 en 
la Santa Sede con el papa Pablo vi, quien le ofreció 
palabras de ánimo y fortaleza. Después en 1979, el 
arzobispo pidió una audiencia para hablar con el 
papa Juan Pablo ii y fue a Roma, pero esta vez el 
encuentro no resultó como él esperaba”, comenta.

La periodista María López Vigil, recuerda que 
Romero se entrevistó con ella posterior a la visita 
al Vaticano. “Como un mendigo, tuve que suplicar 
que me dieran la audiencia”. Le mostró al religioso 
archivos y recortes que demostraban la persecución 
política que estaban sufriendo. La respuesta de Juan 
Pablo ii fue “Monseñor, aquí no tenemos tiempo para 
leer tantas cosas. No venga aquí con tantos papeles”.
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La iglesia grita y Roma no escucha, Natalia Domínguez, 
collage, 2021. Imagen cortesía de la artista
The church screams and Rome does not listen, Natalia 
Domínguez, collage, 2021. Image courtesy of the artist

El oro en los cafetales

Alrededor del café hay varios mitos. Mejoró la economía 
del país pero benefició a una clase dominante; dio 
trabajo a muchas personas campesinas pero erosionó y 
deforestó los suelos. El cultivo del café generó mucho 
empleo a principios del siglo pasado pero la paga 
para campesinos e indígenas eran dos tortillas, dos 

cucharadas de frijoles y moneda local que se cambiaba 
en tiendas de los dueños del cafetal. La crisis mundial de 
1929 derrumbó los precios del café y muchas haciendas 
cerraron y en el occidente del país muchos campesinos 
fueron despojados de sus tierras. Los hacendados 
la estaban pasando mal, los campesinos e indígenas 
murieron por desplazamiento forzado, por no tener 
tierra dónde cultivar y porque perdieron sus trabajos. 

Así, algunos datos impresionantes que llevaron a 
la clase oprimida a tratar de salir de la situación de 
miseria, donde, según W. J. McCafferty, encargado 
de la delegación estadounidense, un animal de 
labranza tenía más valor que un trabajador (1932).

El estado aprobó la Ley de Extinción 
de los Ejidos de 1880. 

Aprobó también la ley de Extinción de 
Comunidades Indígenas de 1881.

Posteriormente, aprobó la Ley contra la 
vagancia, que buscaba garantizar mano de obra 
para la cosecha, obligando a los despojados a 
trabajar en las tierras que fueron suyas.

La Guardia Nacional de El Salvador fue 
fundada oficialmente en 1912, para prevenir 
los robos y saqueos de las fincas cafetaleras y 
proteger los intereses de las nuevas élites.

La Guardia Nacional se encargó de los jornaleros 
que no trabajaban lo suficiente, de cobrar a los 
deudores con propiedades o trabajo extra. 
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Posteriormente La Guardia Nacional también 
participó en la lucha contra la oposición, coronándose 
como los más violentos debido a la educación recibida 
directamente del Ejército de Tierra Español.

Fue disuelta el 16 de enero de 1992, 
después de los Acuerdos de Paz.

El oro en los cafetales, Natalia Domínguez, ilustración 
y collage, 2021. Imagen cortesía de la artista
Gold in the coffee plantations, Natalia Domínguez, 
illustration and collage, 2021. Image courtesy of the artist

Espectros Sonoros
Esteban Ferro

La utilización de la fonograbación y la radio, desde 
la invención de sus primeros aparatos, ha estado 
relacionada con la actividad espectral. Maniobrar 
las perillas de un aparato para escuchar voces y 
sonidos de otro espacio–tiempo recibe connotaciones 
espiritistas, ya que la acción evoca la imagen 
de un médium trayendo un espectro lejano.

Llamado de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto 
es un proyecto que compila documentos sonoros 
con esta cualidad espectral. Los materiales 
radiofónicos provenientes de acontecimientos 
donde hubo una acción política a través de la 
radio se constituyen como manifestaciones de un 
espectro en varios niveles, ya sea como un evento 
por aparecer (alteridad), un análisis del fenómeno 
(categoría) o un gesto de invocación (fantasma).

En primer lugar los documentos fueron y son 
sonido en potencia, es decir, son un fenómeno físico 
siempre al acecho de nuestros oídos. Un sonido es una 
energía que se propaga y dispersa, una perturbación 
de la presión del aire desplazándose entre materiales, 
objetos, cuerpos y espacios, involucrándolos a todos y 
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poniéndolos en relación. “Sí lo visto son sustantivos, 
los sonidos son verbos”1 afirma el compositor y escritor 
R. Murray Schaffer, enfatizando que lo sonoro es 
una acción, un desplazamiento, un movimiento, y en 
este sentido encarna una cualidad intrínseca de lo 
espectral, al ser siempre una posibilidad por aparecer, 
una potencia siempre latente que cuando aparece y 
desaparece deja su efecto sobre quienes lo escucharon. 

La alteridad, la posibilidad del otro siempre implícita 
también se manifiesta cuando nos comunicamos: 
“hablar es vivir en más de una cabeza”2 y al escuchar 
compartimos algo con otros cuerpos, establecemos un 
vínculo con el otro. Discursos como los del archivo de 
Llamado de Guerra son eventos públicos que devienen 
privados en las mentes de oyentes a través de la radio, 
generando afecciones singulares y reacciones colectivas. 

Por otra parte, siendo el sonido vibración, una 
oscilación de la energía con altos y bajos transcurriendo 
en el espacio-tiempo, disponiendo a nuestra percepción 
un variado rango de audiciones, algunas escuchables 
o no escuchables según nuestros cuerpos, surge la 
necesidad de comprender el multifacético fenómeno. 
Sonidos altos o bajos, agudos o graves, largos o 
cortos, granulados o lisos, necesitan métodos y 
categorías de análisis para develar el misterio detrás 
de ellos. Es difícil ponerle límites al sonido, así como 
categorías dada su naturaleza escurridiza: ¿cuándo 
empieza y termina? ¿Cuándo deja de ser agudo y 
pasa a ser grave? Por esto, cuando instrumentos de 
registro son utilizados la oscilación de la energía 
es capturada para establecer un espectro que nos 
sugiere un desplazamiento entre polaridades. 

En los documentos del archivo el análisis espectral 
es una imagen de la vibración durante un margen de 
tiempo, logra evidenciar la particularidad acústica de 
cada acto en la radio. Las imágenes espectrales proveen 
una imagen técnica de lo que no logramos diferenciar, 
y en el caso de las frecuencias radiales de lo que no 
logramos percibir. El registro nos remite a la última 
instancia espectral en los documentos: su fantasma. 

Desde la invención del fonógrafo fue palpable a 
nuestros oídos humanos la esquizofonía: logramos 
desvincular un sonido de su lugar y tiempo de origen. 
El registro y posterior reproducción de un sonido 
capturado nos dio la posibilidad de revivir y reimaginar 
lo muerto. Lo que perece perdura en el tiempo por 
medio de su grabación, y a través de la reproducción 
se manifiesta en el presente como un fantasma. 

Análisis de la amplitud del audio trasmitido durante la Operación 
Radio Sarandí del MLN Tupamaros en 1969. Cortesía de 
Llamado de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto, 2021
Analysis of the amplitude of the audio transmitted during the 
Radio Sarandí Operation of the MLN Tupamaros in 1969. 
Cortesy of War Call: Sound Archive of Conflict, 2021
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Libreto para la recreación sonora del audio trasmitido 
durante la Operación Radio Sarandí. Cortesía de Llamado 
de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto, 2021
Script for the sound reenactment of the audio transmitted 
during the Radio Sarandí Operation. Courtesy of 
War Call: Sound Archive of Conflict, 2021
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Los objetos cobran vida cuando empiezan a 
hablar, son poseídos por un alma que no ha logrado 
descansar o más bien que se resiste al olvido. 

Las grabaciones del archivo son vestigios de 
conflictos pasados todavía latentes, reproducirlas trae 
de vuelta sus actores y lugares. Pero quizás la habilidad 
de traer fantasmas ya la teníamos, ya revivíamos a los 
muertos desde hace tiempo, solo que la fonogración y 
radiotransmisión nos deslumbró con la virtualización 
de nuestros imaginarios espiritistas. El registro de la 
voz ya había sido inventado, desde que la escritura 
fue vinculada al habla. A través del alfabeto nos 
volvimos reproductores de voces pasadas. La palabra 
es contenedor de mundos perdidos que se manifiestan 
a través de nuestro cuerpo. Invocamos fantasmas en 
la lectura de libretos o transcripciones, vuelven pero 
sin ser los mismos, los transformamos con nuestra 
voz, la cual los ensancha y distorsiona. Un fantasma 
nunca es el mismo cada vez que lo invocamos.

Llamado de Guerra: Archivo Sonoro del conflicto,
Esteban Ferro https://ferroastaiza.info/LLamado-de-Guerra

1. Schafer, R. M., I’ve Never Seen a Sound. En 
S:On: Sound in Contemporary Canadian Art, 
Montreal: Editions Arttextes, 2003.
2. LaBelle, B., Background Noise: Perspectives on 
Sound Art, New York: Continuum Books, 2006.

Audio trasmitido durante la Operación Radio Sarandí del 
MLN Tupamaros en 1969, Cortesía de Llamado de Guerra: 
Archivo Sonoro del conflicto, 2021. Disponible en: 
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-
5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-tra
nscripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
Audio transmitted during the Radio Sarandí Operation 
of the MLN Tupamaros in 1969, Cortesy of War Call: 
Sound Archive of Conflict, 2021 Available at: 
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-
5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-tra
nscripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a

https://ferroastaiza.info/LLamado-de-Guerra
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
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Memoria, Fernanda Sazo, imagen de archivo 
familiar con borramiento e intervención para 
3D, 2021. Imagen cortesía de la artista
Memory, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

Asedios espectrales 
en el archivo
Fernanda Sazo

Memoria

En esta caja
han estado ocultas,
antiguas fotografías...
Son parte de sedimentos de la acumulación.

Realidades articuladas en las transiciones 
del blanco al negro, 
de auténticos extraños que posan
desenvueltos frente a la cámara.
Cuidadosas y teatrales posturas, 
armadas para comuniones y retratos,
convocan a distintas edades, espacios y números.
La imagen contiene cuerpos de 
temporalidades distintas.
En el instante de su revelación
se esfuman las pretensiones del 
control, sentenciando a una
inevitable condena a muerte.
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Fatalidad de lo siempre presente.
Las arqueologías familiares de la correspondencia 
pertenecen a los conocidos en vida, 
son luego tesoros perdidos en las 
generaciones posteriores.

Sólo queda
la huella de la huella.
La Hospitalidad es el germen 
que permite el recuerdo del otro, 
justicia a la memoria de un “no dejar 
partir nunca totalmente”.
Las reproducciones de lo póstumo, ejercidas por la 
nueva mirada construyen un retorno a lo vivo,
separado del origen por medio de desplazamientos.

La Ruina

Podría entenderse como el final 
de todo proyecto constructivo
el abandono de los moradores, 
de sus vivencias y sueños.

La casa fantasma que por razones legales permanece, 
alberga los secretos de su deterioro en 
las voces más antiguas de la comunidad.

En un traspaso poblado de alteraciones,
de maldiciones y extraños sucesos
no habita en términos de la mantención originaria 
ni la correcta.

Perturba mediante congregaciones 
de existencia, generando 
las fantasías del cómo debió ser.
En el amanecer quedan los vestigios de lo invisible: 
huellas y marcas de habitantes transitorios.

La propiedad sin propietario que invita al otro 
a convivir, sin sugerencias ni obligaciones.
La venida de los ecosistemas, invaden y 
contaminan las habitaciones, 
los reinados de la naturaleza,
que despliegan sus coronas en las paredes aún 
erigidas,
otorgan nuevas particularidades a la estética.

En el proceso de desmoronamiento 
se evidencian las estructuras de todas las categorías.

La Ruina, Fernanda 
Sazo, imagen de archivo 

familiar con borramiento e 
intervención para 3D, 2021. 

Imagen cortesía de la artista
The Ruin, Fernanda Sazo, 

family archive image 
with effacement and 

intervention for 3D, 2021. 
Image courtesy of the artist
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Alteridad 2, Fernanda Sazo, imagen de archivo 
familiar con borramiento e intervención para 
3D, 2021. Imagen cortesía de la artista
Otherness 2, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

Alteridad 1, Fernanda Sazo, imagen de archivo 
familiar con borramiento e intervención para 
3D, 2021. Imagen cortesía de la artista
Otherness 1, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist
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Alteridad

El primer acto constituye: 
el asedio persistente del cuerpo que sobrevive 
para siempre y obliga a mirar. 
Son configuraciones de lo vivo - muerto
—ASEDIO persistente de lo inmaterial.
El cuerpo que sobrevive, ¡nos obliga siempre a observar!

Se desmoronan todas las construcciones 
ejemplificadoras. Queremos: necesitamos 
tomar distancia de las marginalidades.
- ¡Enunciamos cuestionamientos de lo 
cimentado! ¡Que se desmoronen todas las 
construcciones ejemplificadoras! 
Desafiamos la lógica de la presencia, 
distancia de todas las marginalidades. 

La imposibilidad de encontrar la tumba y 
el espacio fijo que la pueda contener.
Las idas y venidas de lo ausente escapan 
a las definiciones del control.
Potencia de quienes, en presencia, enuncian 
los cuestionamientos de lo cimentado.
—La imposibilidad de encontrar sus tumbas. 
Aquel espacio que les pueda contener eternamente. 
Desterritorialización.
Repetición.
Desafiar a la lógica de la presencia. 
Identificación e identidad de la existencia tautológica.
La voz enuncia su propia verdad.
El poder es autoridad de lo presente, 
del padre, del dios y del logos.

No podemos llegar a definiciones...
Erigen por tanto una evidente amenaza y 
posiblemente la señal difusa de una revolución que
puede y no acontecer.
De la imaginación y demás pretensiones expositivas.

En el cúmulo del trauma,
el dolor es la adicción 
de los medicamentos y el horror de la existencia.
Lanzar un golpe al vacío es solo ejercicio 
automático de la repetición de cualquier
sesión de gimnasia. 
En la acción se exorciza lo propio.

Y emerge desde el suelo, el reflejo 
de lo mismo pero alterno.
De las mismas proporciones y sin embargo distinto,
interpela nuestra mirada
que parece extrañarnos, 
en el fin de un simple instante,
las colisiones persistentes han hecho fisuras.

Todos los rostros son la seducción de un duelo 
imposible, que no permite asimilar al otro, 
es la ausencia que atraviesa las entidades del entre.

La aparición de lo anunciado precede desde el título,
el silencio de la espera,
junto al personaje que intenta ocultarse 
en su propia intimidad.

Una absurda búsqueda de encontrar 
a quien ya está observando.
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En el cine, se convoca una asamblea de espectros,
de los acontecidos en la ficción de la experiencia
y los suscitados convencionalmente, 
por el género del terror.

En la soledad del espectador, los fantasmas-fantasías 
de la psique generan trances, una fascinación
hipnótica y empática que los libera.
La potencia y sus posibilidades se arman desde 
los fragmentos que, en su exposición, existen.

Interacciones con los entes (cuerpos) lumínicos.
Fenómenos ópticos de nuestras 
interrogantes y propiedades: 
dispersión-emisión-quimioluminiscencia-
fosforescencia, absorción, fluorescencia-
contaminaciones de ciencias y obsolescencias 
abarcan las posibilidades y traslados.

Buscar la luz opuesta al origen.
En la caja está 
contenido nuestro espectro.
El desplazamiento de los términos,
una confusión necesaria de géneros y disciplinas.
El tejido del lenguaje urde desde sus conexiones, 
todas las posibilidades del cambio.
Los microsistemas no visibles al ojo humano 
no escapan de su intento de medición.

Y de todas las presunciones de las 
revelaciones científicas,
el mensajero angelical nos revela los conocimientos
de lo invisible y divino por medio de su imagen y voz.
Entre la psique y el sonido.
El entre de las categorías.

Los montajes que buscan sustentos,
ficciones de tulpas y egregores,
extrañas interferencias o emanaciones de la psique,
aferradas a expresiones subliminales ventrílocuas.

Cavilaciones teóricas sobre ondas 
almacenadas en los vacíos del aire,
desplazadas a espacios desterrados del tiempo.
¿O tal vez?
Impregnaciones de una huella energética 
grabada en un espacio temporal distinto.

Una psicofonía que media el contacto con el espectro,
el objeto que permite a posteriori 
trazar desde los registros,
las escalas de lo inmaterial.
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La materia naciente traza postulados 
sobre los fenómenos,
todo en su origen se extiende a lo paranormal.
El diálogo de voces inconexas depende de 
la interpretación de sus espectadores.

Pareidolia, como fenómeno psicológico 
en base a sus asociaciones.
Una grabadora que profesa contener 
incluso los delirios de lo metafísico.

Alteridad 3, Fernanda Sazo, imagen de archivo 
familiar con borramiento e intervención para 
3D, 2021. Imagen cortesía de la artista
Otherness 3, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

Instructivo para armar Lentes 3D

• Recorta la plantilla, incluyendo el centro de los 
lentes. Pégala sobre un cartón manteniendo  
los agujeros. Une las tres partes de la plantilla.

• Recorta dos cuadrados de acetatos 
y pégalos con cinta adhesiva. 

• Rojo – izquierdo. Azul – derecho.

Materiales

• Un papel grueso (cartón, cartulina, opalina)
• Tijeras
• Cinta adhesiva o pegamento
• Plantilla
• Un trozo de acetato o celofán rojo y azul (cian)
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Egress de archivo
Tomás Villalobos Moreno

«El museo es un espejo colosal en el que 
el hombre se contempla a sí mismo, en 

definitiva, en todos sus aspectos, se encuentra 
literalmente admirable y se abandona al éxtasis 

expresado en todas las revistas de arte.»
—Georges Bataille, Enciclopedia Acephalica

El archivo se despliega no solo como un terreno de 
pensamiento y pedagogía, sino como un sitio de tensión 
con partituras de performatividades esperando ser 
evocadas. Una vez que uno ingresa a un archivo, uno 
se adentra en un abismo ponderado en el tiempo. 
Se produce una cartografía cosmológica, cuando 
uno compone y ordena objetos, sonidos, material y 
no materialidad dentro del archivo para interpretar 
diversas narrativas, elementos y memorias no volátiles. 
El archivo no es sólo una cuestión de antes de los 
orígenes, sino un cuestionamiento de la representación. 
Así, este acto constituye un terreno ontológico lleno 
de verdades a medias y fantasmas facsímiles. Tanto 
el archivo como el museo heredan un archivero, un 
adivino, un compositor de mundos y un coleccionista 
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de visiones. El archivista asume un papel de bufón 
en la corte de la traducción. El museo se convierte en 
un espejo de parentesco y discontinuidad de doble 
cara. El museo no solo es un reflejo, sino que también 
presenta una ilusión o una puerta a otro lugar y tiempo.

Cuanto más se trabaja dentro del archivo, más se 
produce su evolución y destrucción, todo mientras 
estos límites cambian y se difuminan continuamente 
entre pasado, futuro y presente. El archivo y el museo 
presentan diversas cuestiones y metodologías. Una 
metodología del archivista, el arqueólogo, es donde 
uno recorre, busca y reordena materiales, historias y 
facsímiles relacionando a uno mismo con la genealogía 
de la clasificación y la indexación. Esta mezcla o 
agregación se convierte en una constelación de 
narrativas dentro de una galaxia, donde uno se convierte 
en un viajero en el tiempo. Varias narrativas se 
entrelazan, se vuelven lúcidas, algunas se liberan, otras 
se oscurecen adicionalmente, mientras que el archivo 
se vuelve como un aparato maleable. Los materiales que 
se corresponden en un sistema secuencial, clasificado 
y ordenado comienzan a perder su rigidez. La esencia 
que está incrustada dentro de la materialidad comienza 
a desvelar un sistema mucho más grande y complejo. 
Las colecciones y los materiales están flotando en el aire 
de la interpretación. El museo junto con el archivista, 
se convierten en portadores de dicha interpretación.

La pregunta para el archivista y dentro del archivo 
es entonces cómo se ventriloquiza y reinterpretan las 
brechas dentro de los materiales, la historia, el contexto 
y los sitios, creando una plétora de asociaciones, 

mundos y lugares únicos. En una macro escala, el 
acto de reorganizar o volver a indexar el archivo se 
convierte en un sitio generativo de creación de lugares. 

Este acto performativo de archivo eventualmente 
lleva a uno a un límite impenetrable, ya sea simbólico 
o físico. Como el núcleo interno de un cuerpo 
celeste, no quedan más capas, uno se queda con 
un núcleo, un terreno impenetrable o un límite se 
presenta. Este límite de archivo, este sitio de egress 
está lleno de recuerdos populares, personales y 
colectivos, donde la materialidad incrustada en su 
interior se disocia, refuerza o, a veces, se agranda 
del trauma memorable y la alegría asociada.

En este lugar de egress hay un espacio entre lo 
colectivo y lo personal que marca un lugar de síntesis 
inestable. En este punto de rechazo o carga, el archivista 
se queda con una disposición de multitudes y una 
composición de archivo poco ortodoxa. Este egress es 
entonces un cuestionamiento del dinamismo interno 
y la afectación potencial del espacio, el tiempo y la 
materialidad. El egress del archivo puede provocar 
que uno sueñe febrilmente, tenga pesadillas, prevea 
ilusiones y orqueste posibles actos de redención o 
incluso violencia de este cosmos. Es este lugar de 
discordia donde uno lucha por mantenerse coherente 
y donde el museo y el archivo pueden convertirse en 
un polémico sitio de afecto. Este egress archivístico 
impulsa una determinada modalidad, que es en sí 
misma una huella rítmica deseable, o lo que podríamos 
llamar la impronta del establecimiento de otro límite. 
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SIN SALIDA - Izquierda, Tomás Villalobos 
Moreno, 2017. Imagen cortesía del artista
NO EXIT - Left, Tomás Villalobos Moreno, 
2017. Image courtesy of artist

Un archivo y museo que causó mucha atracción 
en los Estados Unidos fue El Museo Americano. En 
1841 P.T. Barnum adquirió El Museo Americano 
ubicado en la esquina de Broadway, Park Row y Ann 
Street en lo que ahora es el Distrito Financiero de 
Manhattan, en la ciudad de Nueva York. El Museo 
Americano en su apogeo de popularidad albergaba un 
zoológico cerrado con caimanes, anguilas eléctricas 
y elefantes. Un mercado, un campo de tiro y una sala 
de conferencias que funcionaba como plataforma para 
concursos de belleza y otras atracciones mundanas 
como conciertos y obras de teatro. La gente viajó 
desde el extranjero para presenciar figuras de cera, 

retratos y reliquias de revolucionarios estadounidenses 
como George Washington, Thomas Jefferson, 
John Adams y muchos más. Algunas exhibiciones 
principales incluyeron un animal de taxidermia Fiji 
Mermaid (una cabeza de mono momificada cosida 
al torso de un pez), un circo de pulgas, lectores de 
tarot y participantes de un espectáculo de monstruos 
vivientes que incluyó a un frenólogo que examinó 

La destrucción por el fuego del Museo Americano de 
Barnum, en Nueva York, 13 de julio de 1865 – Bosquejado 
por A.R. Waud. SEMANARIO DE HARPER p. 472
The Destruction by Fire of Barnum’s American 
Museum, in New York, July 13, 1865 – 
Sketched by A.R. Waud. HARPER’S WEEKLY p. 472
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los golpes de la cabeza de las personas para leer su 
carácter y predecir su futuro. El Museo Americano 
incluso albergaba a nativos americanos que realizaban 
rituales sagrados en determinados momentos.

El museo estuvo abierto 15 horas al día en el 
apogeo de su popularidad, atrayendo visitantes y 
élites de todo el mundo. Barnum finalmente tuvo que 
colocar carteles sobre las puertas dentro del museo 
superpoblado, que decían “This Way to the Egress” 
o “Este camino al egreso”. La mayoría de los clientes 
crédulos, seguían estos carteles con la esperanza de 
ser llevados a otra atracción, sin saber que “egress” 
que significa “egreso”, abriría una puerta solo para 
encontrarse afuera del museo. Los visitantes eran 
redirigidos hacia una decisión que tomar. Pagar una 
tarifa para volver a ingresar o aventurarse en el mundo 
con el despertar de que el mundo es un verdadero 
reflejo del espectáculo que acaban de atestiguar. ¡Este 
camino al gran egress! Detrás de cada puerta cerrada en 
el archivo hay otra reentrada. Egress en este sentido se 
convierte en un acto performativo y un engaño poético 
que obliga a uno a un momento de discernimiento y 
perplejidad. Una bifurcación simbólica en el camino 
desde lo que se puede percibir como una “salida” 
forzada, con la conciencia de que esta vivacidad aún 
está en curso. No hay una verdadera salida del archivo, 
por lo que tal vez podamos decir que egress ¿es una 
cuestión de reingreso? Este egress de archivo luego 
tiene el potencial de un reingreso explosivo, donde 
uno comienza a sentarse dentro de la brecha de los 
materiales, su afecto y el aparato del cosmos histórico.

División de Teatro Billy Rose, Biblioteca Pública de 
Nueva York. “Quema del Museo de Barnum”. Colecciones 
digitales de la biblioteca pública de Nueva York. 1865.
Billy Rose Theatre Division, The New York Public 
Library. “Burning of Barnum’s Museum.” The New 
York Public Library Digital Collections. 1865
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expresa, solo para ser despertados bruscamente de su 
tranquilidad por el alarmante grito de “¡fuego!” Se han 
ido, y aunque pueden haber caminado con Moisés, 
o bailado con Miriam, o celebrado un festín con el 
faraón, o cenado con los primeros descendientes del 
perseguido Ham, ya no se conservan sino momias en 
polvo, y el polvo sagrado de Egipto ahora se mezcla 
con la suciedad de Broadway y la ceniza de Barnum’s. 
Los habitantes del país más antiguo del mundo son 
aplastados por los ladrillos calientes que caen de la 
tienda de curiosidades del último bebé de la tierra”.3 

Incendio en el Museo de Barnum, Nueva York, 1868, vista de montaje 
amarillo de 3-1 / 4x6-3 / 4 “publicada por E & HT Anthony; # 
5971 en su serie de” Vistas estereoscópicas de Anthony “- de la 
colección de John S. Craig con permiso de Joyce Krutick Craig
Barnum’s Museum Fire, New York City, 1868, 3-1/4x6-3/4” yellow-
mount view published by E & HT Anthony; #5971 in their 
series of “Anthony’s Stereoscopic Views” - from the collection 
of John S. Craig with permission from Joyce Krutick Craig

En 1865, una estruendosa llamarada de un “horno 
defectuoso en el sótano”1 devastó el Museo Americano 
de Barnum, también conocido como El espectáculo 
más grande de la Tierra. El 14 de julio, The New York 
Times publicó que “las peculiaridades de todas las 
partes de la tierra, costosas, hermosas, curiosas y 
extrañas, se apiñaban en los polvorientos estantes de 
una habitación tras otra, donde atraían la atención 
sincera y la mirada estudiosa del erudito y el conocedor. 
… Todo esto se ha ido.”2 La giganta de dos metros y 
medio de altura Anna “Swan” Bates, fue rescatada 
en último lugar gracias a la demolición de un muro 
por los bomberos, ayudados de una grúa. Fueron los 
animales, pinturas y objetos sagrados los que fueron 
sacrificados en un gran incendio que los neoyorquinos 
aún no habían presenciado. Dos ballenas beluga que 
estaban alojadas en el piso inferior cerca del horno 
hervían vivas. Se rumoreaba que las personas en la 
vía pública se involucraron en un altercado violento 
por la grasa para obtener ganancias. Johnny Denham, 
un bombero en servicio, mató a un gran tigre de 
Bengala con su hacha. Algunas de las serpientes 
exóticas que escaparon del infierno murieron 
pisoteadas durante el pandemonio. Los participantes 
encantados del ambiente violento continuaron la 
carnicería, cuando el retorno de las serpientes a la 
naturaleza estuvo a la vista, las mataron a palos.

El Times incluso se lamentó por los espíritus 
egipcios malditos “Pobres espíritus perturbados; tal 
vez habían resuelto todos estos puntos y descansaban 
seguros en la promesa de una etérea compañía 
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Se rumoreaba que el imperecedero incendio, que 
destruyó todos menos tres edificios en la manzana de la 
ciudad, fue iniciado por simpatizantes del sur cuando 
Barnum sirvió en la legislatura de Connecticut y fue 
un orgulloso partidario del movimiento de abolición. 

Barnum reabriría su museo en otra ubicación en 
septiembre de ese mismo año, lo que llevaría a otro 
inolvidable y evocador incendio invernal helado 
solo tres años después, en marzo de 1868. El Museo 
Metropolitano de Arte y el Museo Estadounidense de 
Historia Natural se abrieron en Manhattan menos de 
una década después. Estas instituciones llegarían a 
solidificar una posición privilegiada implementando 
un enfoque académico y sistémico que difunde los 
valores culturales estadounidenses que actualmente 
dictan el tejido y la filosofía en la mayoría de nuestros 
populares establecimientos museísticos. El archivo 
del museo supuso una pérdida considerable por un 
valor estimado de un millón de dólares. El Museo 
Americano representó todo lo que es cruel dentro del 
archivo. El espejo que albergaba el Museo de Barnum 
era uno que ya no podía tolerarse ni contenerse. Este 
archivo existe hoy como una reliquia perdida, siendo 
una institución que sentó el precedente para el circo 
moderno, la cultura explotadora del pop, además 
de resaltar la mirada sobre la curiosidad humana 
como fetiche y los derechos de cautiverio animal.

Este evento caótico, peculiar, repetitivo, inquietante 
y de erupción desorientada confirma las formas 
en que el archivo y la plétora de materialidad y 
esencia se convierten en una fuerza omnipotente, 

contagiosa y delirante. Aquí es donde el archivo y 
el museo se convierten en un momento de egress. 

Camino de decepción, conmoción y delirio, egress 
de archivo conduce a un reingreso deseado donde los 
pliegues subterráneos de este impulso, esquivan el 
trauma y la rigidez dentro del orden de las cosas. En 
este lugar de tensión, el archivista y el museo activan 
la materialidad y la discontinuidad que residen en 
su interior para producir una fuerza incalculable. El 
afecto de este sueño febril de archivo y la disonancia 
cognitiva le permiten a uno permanecer dentro de 
la amalgama de impulsos dentro de este terreno. El 
egress se fractura desde un sitio de creación de lugar 
donde la atmósfera dentro del museo y el espectáculo 
exterior se fusionan, aunque solo sea por un momento 
o evento. En astronomía, egress es la emergencia o 
salida de un cuerpo celeste de un eclipse, ocultación 
o tránsito, es decir, cuando vuelve a estar a la vista. 
Hay múltiples transiciones en este periodo.

El archivo es como el movimiento orbital de un 
planeta que sale de un eclipse total. Este antagonismo 
entre oscuridad y lucidez persiste dentro de los 
espacios de repetición desde el reingreso. Uno se 
queda para encontrar una multitud de asociaciones 
lúcidas sobre revelaciones recién descubiertas dentro 
de cada salida falsa y reentrada que eventualmente 
se rompe en un evento o trayectoria imprevista.

Dentro de esta modalidad surge un desvelamiento 
de reconocimiento erróneo y desconcierto como el 
sol que aparece negro durante un eclipse total. El sol, 
el planeta y la luna se fusionan en una sola imagen, 
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durante un breve evento, mientras múltiples cuerpos 
celestes se mueven en varias direcciones. El egress 
de archivo evoca esta tensión de lógica, estabilidad, 
movimiento y el espacio liminal entre emerger y salir. 

Un planeta sigue la lógica de un sistema solar 
y orbita alrededor del sol siguiendo revoluciones 
imaginarias, al igual que el archivista sigue las huellas 
imaginarias de la materialidad dentro del archivo. 
Se podría decir que egress de archivo es un sitio que 
emerge y se repite siguiendo un rastro poético de fuerza 
gravitacional, aunque solo sea por un destello. Egress 
de archivo es como perseguir los fuegos que bailan 
al ritmo de la historia. Hay un fuego esperando ser 
encendido y llamas gravitacionales anhelando crecer.

1. DISASTROUS FIRE, New York Times, 14, July 1865, p. 1 
https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-
total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
2. Ibid. 
3. Ibid.

SIN SALIDA – Derecha, Tomás Villalobos 
Moreno, 2017. Imagen cortesía del artista
NO EXIT – Right, Tomás Villalobos Moreno, 
2017. Image courtesy of artist

https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
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Colaboradorxs

Amanda Cervantes (Chicago, Estados Unidos, 1994). 
Artista visual, curadora y escritora queer que vive 
en Chicago, Illinois. Su práctica artística se centra 
en las temporalidades queer, las historias familiares 
y el archivo personal. Al archivar las cosas efímeras 
de su familia, construye narrativas en torno a las 
conversaciones de mitologías familiares, masculinidad 
y descubre los hilos queer que corren en su familia.
https://amanda-cervantes.tumblr.com/

Clara Bolívar (Ciudad de México, 1986). Investigadora y 
curadora independiente de arte contemporáneo, desde 
una perspectiva historiográfica y de mediación cultural. 
Colaboró en equipos de investigación y curaduría en 
museos públicos de arte mexicano. Su práctica sigue 
estrategias colaborativas en el arte, prácticas artísticas 
desde los archivos, historias políticas de objetos, 
muros contemporáneos y materias en movimiento. 
https://gcas-la.com/clara-bolivar 

Elena Gálvez (México - Tenochtitlan, 1984) 
Historiadora ecologista mexicana, interesada en 
el estudio de la cultura visual de la Amazonía. 
Coordinadora del Archivo Visual Amazónico.
https://archivovisualamazonico.org

Esteban Ferro Astaiza (Bogotá, Colombia, 1994). 
Artista multidisciplinar residente en Ciudad de 
México. Su trabajo construye una confluencia 
entre la historiografía y el sonido sintetizada en 
experimentos con archivos sonoros donde la oralidad, 
lo mediático, lo aural y lo escultórico converjan como 
instrumentos de interpretación. Se ha enfocado en 
realizar proyectos relacionados con el arte sonoro, 
los medios electrónicos y la producción editorial. 
https://ferroastaiza.info/ 

Fernanda Sazo Contreras (Chile, 1993). Artista 
visual residente en Viña del Mar. Su investigación 
artística inicia desde una serie de interrogaciones 
y observaciones respecto a la noción de espectro y 
de conceptos vinculados como el tiempo, lo ritual 
y la memoria, así como de repensar espectros 
derivados del trauma y lo represivo. Aquella 
búsqueda se extiende hacia un proceso poético 
y material por medio de imágenes y archivos.
https://espectroscomunidad.wixsite.com/espectros

Jose Luis Benavides (Chicago, Estados Unidos, 
1986). Artista, cineasta, y programador de videoarte 
a partir de un enfoque queer, feminista y de 
perspectiva latinx. Como artista y documentalista 
experimental, abre conversaciones, espacio 
y tiempo para diversas perspectivas desde el 
archivo virtual de SinCintaPrevia.com
https://joseluisbenavides.com/

https://amanda-cervantes.tumblr.com/
https://gcas-la.com/clara-bolivar
https://ferroastaiza.info/
https://espectroscomunidad.wixsite.com/espectros
https://joseluisbenavides.com/
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Natalia Domínguez (Centroamérica, 1977). Gusta de 
dibujar y construir objetos con materiales diversos, así 
como colaborar con adultos mayores y con personas 
que llegan al arte por necesidad y no por obligación. 
Su trabajo transita entre lo autobiográfico y las 
tradiciones salvadoreñas, con las que representa 
metáforas sobre la problemática humana. Busca sanar 
y transformar la realidad en una fantasía irónica. 
https://www.instagram.com/laabueladelarte

Sofía Acosta Varea (Quito, Ecuador, 1988). Artista visual 
cuya obra abarca una práctica interdisciplinaria que 
va desde la instalación, la intervención de fotografías, 
archivos, cartografías y testimonios, el uso de la gráfica 
y el mural. Su trabajo es una apuesta estético-política 
que cuestiona las narrativas establecidas de género y 
explora una propuesta de arte posextractivista, poniendo 
en debate las nociones de territorio contemporáneas.
https://www.lasuerte.art/

Tomás Villalobos Moreno (San Antonio, Estados 
Unidos, 1983). Compositor - cultural, arqueólogo y 
escritor. Descubre narrativas complejas a partir de 
temas de arquitectura, música, lingüística y el cuerpo. 
Su enfoque deconstructivo sobre la memoria cultural 
y la excavación de archivos forma un aparato que 
aborda la materialidad de lo espectral y lo psicológico.
https://www.tomasvmoreno.com/

https://www.instagram.com/laabueladelarte
https://www.lasuerte.art/
https://www.tomasvmoreno.com/
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Archive dust
Clara Bolívar

Within the framework of the Diploma in critical and 
transdisciplinary research 2021, during four Wednesdays in 
September we held the sessions of the lecture “Artistic 
practices from the archives”. The programming of 
its content responded to the interests of those who 
participated in the first issue of the diploma, whose 
projects converge in notions that the archive implies 
as a theme and problem in contemporary art: the 
diverse temporalities that go through objects and 
documents, the different materialities that are secured 
in institutions and self-managed instances, the archives 
that account the constant and changing processes in 
the relationship of human with the non-human from 
our contexts, the tension between art and activism, as 
well as the question of what we do not want to forget 
about our shared history from this present in crisis.

During these meetings, three projects participants in 
the virtual exhibition Follow the Dust shared their research. 
The show was the result of the invitation I received in 
January 2021 from the online platform Art At a Time 
Like This, whose intention was to propose a curatorial 
exercise that considered artistic research projects 
that critically asked about the role of art in relation to 
contemporary problems we face from Latin America.

In the sessions of “Artistic practices from the archives”, 
Amanda Cervantes and Jose Luis Benavides shared with 
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us their processes when working with the archives of 
their families, in conjunction with the archive of the 
activist group Amigas Latinas, looking for stories from the 
past that challenge them in the present from particular 
temporalities which they name as queer time. Sofía  
Acosta – Varea and Elena Gálvez presented a 
poetic and playful approach to material compiled 
in the Amazon Visual Archive that records the 
consequences of oil extraction cycles in the jungle. 
Finally, Tomás Villalobos Moreno and the team from 
the Museum of Modern Mars displayed images of 
times dislocated from space, which allow a distance 
with time outside the notion of “humanity”.

For this publication, an invitation was made for 
reflections in editorial format for those who presented their 
ideas and to those who participated in the talks, which 
allowed deepening the topics discussed in September. 
Thus, the proposals of Fernanda Sazo, Natalia Domínguez 
and Esteban Ferro were added; they approach their 
contexts after questions about the voices from the past that 
archives allow them to listen. The ghosts become present 
revealing the colonial wounds that fester without closing, 
from politics and actions that continue inequalities in 
various forms of violence that persist in Latin America.

The artistic practices gathered here consider archives 
as intermediaries, actors and active agents. They flee from 
the logic of the spectacle and consumption that certain 
perspectives of institutional art and the market have, which 
perpetuate the ordering of thoughts, bodies and territories. 
They approach a time of ancient monuments in ruins. 
They share an interest in observing and investigating the 
limits between what we see and what we do not notice: 

archive dust as a correlate between inside and outside, as a 
material witness and transforming agent in expanded and 
non-linear times buried under the imposition of so-called 
“progress”. Art as a place for observation and listening of 
memories that have been erased and that cyclically return.

Follow the dust, Art At a Time Like This, 2021. 
https://artatatimelikethis.com/follow-the-dust

https://artatatimelikethis.com/follow-the-dust
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Archiving Queer Time
Amanda Cervantes 
+ Jose Luis Benavides

This essay focuses on methods of archival response 
through past and present works by Amanda Cervantes 
and Jose Luis Benavides. In the following text we’ll 
unpack how we previously made art using archives, 
and how we used and are still using our own personal 
archives. Ultimately, we will explore how our past 
processes inform our current use of the historical 
archives of Amigas Latinas within our art practice.

As queer artist and collaborators living within a Latinx 
diaspora in the US, we research our family histories 
in Chicago and place special emphasis on queering 
the archive. First and foremost, what do we mean by 
“queering” an archive? We take specific cue from Jack 
Halberstam’s notions around “queer time”, and especially 
an “archive of feeling” as described by Ann Cvetkovich. 
These scholars inform our radical, queer and feminist 
approach to archival research and artistic methods, 
prioritizing intuition, sentimentality, ephemera, and 
oral histories as resistant forms to heteropatriarchal 
methods of organizationing time, history, and memory. 

We also consider the ways we counter Chicanx national 
identity and family constructs through scholarship by 
Richard T. Rodríguez and Deanna Ledezma, who unpack 
the Chicanx family photo-album along racialized and 

simultaneously lgbtq terms. We imploy these theorists 
and scholars ideas of queer temporality, queer ordering, 
queer kinship to our own notion of archiving queer time.

The question of queerness particularly relates to 
our collaborative practice when in an artist talk at The 
Overlook Place in Chicago in 2017 an audience member 
inquired “where is the queer” in our work. We translated 
this question to mean that our work does not look visibly 
“queer”, and does not signify as clearly “queer” in an iconic 
way. Our work might not follow visual codes of queerness, 
and does not use visual signifiers of queerness in present 
Western society or contemporary art. So, where is the 
queer in our work? What does queer mean? If we claim 
our work and practice to be queer, where does one see 
queerness in our production, content, and/or ideation?

One of the ways we see queerness in our work, is as 
a means to search for queer histories in institutions that 
may or may not be queer. We, additionally, seek queer 
histories in queer institutions. We interpret queerness as 
sexual identity and politics, but also as a verb, to subvert 
norms, ideas, ideology, and practices (i.e., Amanda queers 
photographic practices or Luis queers video practices). 
We also see queering the archive as making new archives 
in queer ways, and archiving in artistic ways, whereby 
artistic methods might be queer or subversive to traditional 
archival methods or research methodologies, and thus 
open us to the possibility of alternative modes of making.

To this end, we are currently investigating the 
archive of the Chicago-based lesbian and bisexual 
Latina organization, Amigas Latinas, held within the 
Gerber/Hart Library and Archives. But first let us look 
backwards, to contextualize our queer archival practices. 
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It is important to understand how emotion, intuition, 
queer temporal loops, and family guide our navigation 
of the Amigas Latinas archive, as well as past projects.

An example of archiving queer time (being trapped in a 
temporal loop, or queer loop) in the work Irma es Lesbiana 
of Amanda Cervantes is found in her documentation 
of public homophobia. For Cervantes, while visiting 
family in Michoacán, she stumbled upon this graffiti 
in a shopping area. It was a jarring experience. The act 
of publicly outing, humiliating, or trying to shame this 
“Irma” person stung. It further alienated Cervantes 
from feeling comfortable in her own lesbian identity. 

Irma es lesbiana [Irma Is Lesbian] Amanda Cervantes, 
digital inkjet print, 2017. Image courtesy of the artist

Bibliographic Omission, Jose Luis Benavides, digital 
photograph, 2016. Image courtesy of the artist

The photograph causes us to question what these 
types of homophobic acts meant for the other 
lesbians living in Mexico. Her work becomes a 
record of the public gesture of homophobia and its 
effect on her, recorded for future use in her practice. 
For us temporal loops also recall trauma loops as 

indicated by Cvetkovich. Cervantes also uses archival 
methods as a part of her photography practice. She takes 
family photos and not only scans and digitizes them, but 
recreates them materially by scanning the front, back, and 
especially retaining and recreating tears and blemishes 
from the originals. Recontextualizing these images, 
she further uses these scanned ephemeral materials by 

zooming in on gestures to make new images as seen in 
her work, Mi Mamá Sin Cara (Hands), 2016. These informal 
and often unorthodox recreations are another way that 
Cervantes queers the family archive in her practice. 

Benavides similarly archives queer time and instances 
of homophobia in his piece Bibliographic Ommission, 
2016. This photographic installation engages a personal 
and queer archive against histories of institutionalized 
homophobia present in psychiatric history. Bricks and 
books stacked on institutional shelves contend with his 
personal experiences with homophobia, specifically a brick 
thrown at him after being outed in high school. 

Mi Mamá Sin Cara [My Faceless Mom] (Hands), 
Amanda Cervantes, digital inkjet print, 
2016. Image courtesy of the artist

Untitled (Remaking the Ephemera), 
Amanda Cervantes, digital inkjet prints, 
2016. Image courtesy of the artist

Stills from Lulu en el Jardín, Jose Luis Benavides, 
digital video, 2018. Images courtesy of the artist

Books such as the “Problem of Homosexuality” 
and “Homosexuality: Causes and Cures” are 
hidden between the bricks along with a report on 
Chicago-Read Mental Health Center, where his mother 
was institutionalized after coming out to her family in the 
1970s. This work offers an intergenerational experience 
of institutionalized and personally felt homophobia. 
In Benavides’ practice, he archives queer time and 
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queers archives through video-art methods, as well. 
Reenactments play with historical temporalities within 
the timeline of his films, such as Lulu en el Jardín, 2018.

While not being entirely faithful to the source material, 
archival records, or interviews, these formal anachronistic 
choices posit autofiction as a method to upend any 
sense of “truth” imbued in archives and ethnography 
documentary. Voice and performance play a crucial role 
in these anachronistic gestures as a means of expressing 
issues of race, ethnicity, class, gender, and sexuality. He 
also uses found footage, such as that of disco era Soul 
Train television broadcasts, overlaying, doubling, or 
mirroring their images to produce queer couples where 
there were scant representations of homosexuality prior.

In looping back to queer temporalities, or playing 
with queerness throughout time or in a temporal 
way, he also creates his own intergenerational queer 
archive of queer kinship and queer relationships 
by collecting books, ephemera, and images 
related to his own queer kin, his queer fam. 

Guided by more than nostalgia, instead motivated by 
intergenerational connections to our queer predecessors, 
those family members and organizers who paved the way 
for our safety and freedoms. This intergenerationality 
for relatives and queer kin whom we would like to say 
thank you to but don’t have the words to express our full 
gratitude, echoes in Cervantes’ poem To Luz, 2021.

During our first artist residency as collaborators at The 
Overlook Place, we submitted a proposal for the residency 
to explore the Gerber/Hart Library and Archives. In a 
queer temporal loop, or prime example of queer time, 
our original intention was to look into historic queer 

and specifically lesbian collectives and communities in 
Chicago. While our work during the residency pivoted 
into focusing more on our personal family histories, we 
recall our proposal was initially looking for and thinking 
about the Amigas Latinas archive all along. This was 
two years before Gerber/Hart even acquired the Amigas 
Latinas papers in their collection, and two years after 
the Amigas Latinas organization officially folded. 

We continue falling into this queer time loop, 
looking for something that was there all along, without 
us knowing it, yet. In the first iteration of our work 
with Amigas Latinas for Art at A Time Like This (2021), 
we fixated on the flyers for their pláticas. These flyers 
detailed events often held in their members’ homes. 

The flyers are an archive of the organization unto 
themselves, cataloging every event they conducted, 
perfectly arranged in three-ring binders, which also 
feel retro or dated in a uniquely material way.

The way these flyers represent the organization 
and simultaneously embody the organization’s ethos, 
interests us as well. The flyers literally speak to us, and 
the receiver, with vernacular and warm phrases which 
remind us of turns of phrases our moms or tías would 
use for invitations to backyard birthday parties. 

These aspects of the kindness, care, and sincerity in 
the flyers call to us as we consider ways to physically and 
materially recreate these flyers, while also considering 
ways to reenact scenes where these recreated flyers 
might be distributed today, bringing these flyers to life.

To this end, Benavides is currently working to organize 
a videoed reenactment scene with local Chicago-based, 
Latinx and queer dj collective, Tropitca. The goal is to 
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video a Latina lesbian party scene by throwing a queer 
1980s and 1990s “Latin” themed dance night to pass out 
the original flyers and film them in their natural element, 
handed from person-to-person, folded and sticking out 
of back pockets, sitting under cups of alcohol on a table, 
dirtied under the shoes of dancing queer Latinx womxn 
framing the screen. A party to go back in time, a queer 
costume party, or themed party is in the works for this 
upcoming year, a queer future reliving the queer past.

While investigating the Amigas Latinas flyers, we 
were limited by privacy concerns; names, addresses, and 
phone numbers shared on these flyers had to be redacted. 
In redacting these flyers for republication, Benavides 
considered how to maintain the aesthetic quality of 
the flyers, careful not to introduce the surveillance 
aesthetic of black boxes as a form of redaction. Instead, 
he opted for sampling the flyers’ color and filling in 
boxes with a monochromatic color scheme. Keeping 
some subtlety with the colors, without completely 
erasing the original text’s placement or existence.

The specifics of the Amigas Latinas archive we’re 
interested in exploring are as follows. We see a connection 
between Benavides’ gif, Amigas Latinas Flyers, 2021, 
transforming the ephemerality of the original pláticas flyers 
into the flicking, quick, or fleeting gesture of the gif, a 
translation of the flyers temporality for contemporary 
audiences. We are also attracted to the materiality of the 
flyers, their 90s clip art aesthetic and colorful, cheap, 
and accessible bright-colored Xerox paper production. 
We’re currently exploring ways to translate those 90s 
aesthetics to our future work with and within the archive. 

While the Amigas Latinas archive exists within 

the walls of Gerber/Hart Library, their dormant social 
media accounts have become an informal digital archive. 
Simultaneously, Cervantes is currently researching the 
Twitter and Tumblr blog for Amigas Latinas, which 
document past events and other shared happenings 
and lgbtq news from around the country. 

Their social media platforms were only active for a 
few months in 2011, but are still viewable to this day. The 
significance of finding these digital archives of social 
media pages from the early 2010’s, feels like a time capsule. 
It represents how important the internet is for lgbtq folks 
to find each other. In contrast to the flyers, which were 
distributed within a community of folks primarily residing 
in one city, Amigas Latinas branching out into social media 
opened the possibility of reaching a wider audience.

Focusing on the ephemera within the archive is 
already a queer focus according to queer scholarship. 
Through these event flyers, we are highlighting the social 
networking functions of the Amigas Latinas flyers while 
considering other Latinx, queer and feminist collectives 
actively working today. We consider the differences 
between social networking for organizations like Amigas 
Latinas, which required physical bulletin boards in IRL 
locations, or access to specific social groups or people 
in the know for connectivity and information to flow.

These questions of queer networking recall our 
interests in queer kin and queer family, as our work 
charts new queer temporalities. The results of our 
ongoing research-and-process-based art practice 
strive to make connections between generations of 
queer Latinx Chicagoans. Through this work we are 
charting intergenerational queer time, forming new 
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links between queer histories and queer futures.
As we continue this practice, we ask ourselves how 

our aesthetic interests lead us to follow our intuition 
and feelings within the Amigas Latinas archive. We 
contemporize, or give new queer time to the Amigas 
Latinas flyers, confusing temporalities by promote past 
events online today. We zoom into specific aspects of an 
archive such as the clip art aesthetic, familiar language, 
and obfuscation of details for privacy from the flyers. 

Further queering time, we plan to remake queer 
ephemera and to reenact moments of queer history. 
Creating new connections, temporalities, and reorderings 
within the Latinas Amigas archive, our investigation 
provides an exciting opportunity for younger, queer 
Latinx folks to connect with their queer progenitors 
and feel a sense of queer ancestry and queer legacy. 

 
Inner Lives Out: Archiving Queer Time, Amanda Cervantes + 
Jose Luis Benavides, Chicago, 2021, https://artintimeslikethis.
com/follow-the-dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides 

Amigas Latinas flyer, 2006. Image courtesy of Amigas 
Latinas papers at Gerber/Hart Library and Archive

The encounter with 
the intimate archive
Fernanda Sazo

Starts with a question about us.
It is an act of reunion.
An intuitive invitation
to discover one’s own memory.

The finding,
the archaeological search that
unravel the matters.
That family dialogue,
tells the stories of all
present objects.
Evocations of distant times
approach from afar with
spectral veil.

This trance of measurement and remembrance,
the enthusiastic hands that
scrutinize the day-to-day
and appear again, but with a
different aura.
Added and intangible value that 
wander over those bodies.

https://artintimeslikethis.com/follow-the-dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides
https://artintimeslikethis.com/follow-the-dust/amanda-cervantes-jose-luis-benavides
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A collective approach,
processes of disorder and dissection 
of the structures.
The security of finding what you are looking for
in the right place
and at the same time be surprised by
meeting again with objects totally
unforeseen.

Communion that judges with the power of
its principles,
the properties and qualities
innate and acquired,
cooperating in the collection and
expunge of the exposed contents.

Based on the original question.
That saved and diverse
accumulates as sediment.

Great-grandfather’s letters
A piece of stone from the Berlin Wall
Coal from the mine visit
The gifted arrow
A beautiful stone collected
The rosary with the Pope’s blessing
The old photographs.

In short, treasures that we archive with eager insistence 
in view of a future exhibition never materialized,
future considerations
in the repetition of the act of commemorating.

Personal altars that inhabit us,
existing in intimate worldviews,
possessors of invisible orders that arm columns of
movement.
Conditions of a body of greater proportion.

A second measurement ...

The rope is tightened
it starts spinning and turning
limiting its addresses in fixed resolutions
they are emissions of existence
vibrating in Not obvious micro-intensities.
Observed by the intuition of the unarticulated
that modifies, even slightly
the established relationships.
The channel that listens to the alive that resurrects
aware of his first death.
It also returns to answer the question.

Rethinking matter through touch
appropriate to deconstruct testimonials
piercing its depths,
opening the fissures
transmuting the features of the printed face.
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Measurements, Fernanda Sazo, mixed technique 
from objects and family archive, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Measurements 2, Fernanda Sazo, mixed technique 
from family archive and intervened book, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Measurements 3, Fernanda Sazo, mixed technique 
from family archive and intervened book, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Measurements 4, Fernanda Sazo, mixed technique 
from family archive and intervened book, digital 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

Oil in conversation. 
Criticism and memory 
of oil development
Sofía Acosta-Varea + Elena Gálvez

FILE 01
FIRST BARREL OF OIL
June 26, 1972

SAV: I begin this story with an archival video from June 26, 
1972. On that day, the crude extracted from the Ecuadorian 
Amazon traveled for the first time. It began the journey 
through the Trans-Ecuadorian Pipeline, from Lago Agrio 
to Esmeraldas and was picked up at the Balao Terminal. A 
couple days later, it was transferred in barrels to the city of 
Quito and later toured the other provinces of the country.

EG: The journey of this first barrel was a symbolic act 
of “civilization” defeating nature, not even the railway 
had completed the journey that the pipeline made in that 
year: “The oil to get to this place, after emanating from 
the bowels of the jungle, had to travel 503 km, cross the 
imposing Andes, heights greater than 4000 meters, and 
overcome rivers, abysses and mountains of the east and 
the Ecuadorian coast” (Speech, president of Texaco in 
Esmeraldas 1972). The oil-stained hands in Esmeraldas 
and Quito, by the spectators of the oil barrel trip are a 
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paradox, since the oil-stained hands are an important 
symbol of the anti-extractivist struggles today in Ecuador.

FILE 01, FIRST OIL BARREL, June 26, 1972.  
Video available at: https://youtu.be/pArspZ2Blmg

FILE 02
OIL POLLUTION
Anamaría Varea, 1991

SAV: My father remembers he traveled to Agrio Lake 
for the first time when he was 21 years old, in February 
1969. There he, like many Ecuadorians, had the illusion 
that the country would live in abundance thanks to oil. 
On that trip, he was accompanying the President of the 
Republic, José María Velasco Ibarra. He remembers the 
huge and endless jungle with shock. He also remembers 
the swans that adorned the banquet offered in honor 
of the president in one of the two hangars that existed 
in Agrio Lake. The swans, my father says, as well as the 
food and wine, were transferred from the Hotel Quito, 
located in the capital. After a few minutes, he says: “they 
were swans of dry ice that adorned the moment and 
that, in some way, which I did not feel then, augured the 
mirage of oil. This is the image that I keep in my head. 
A contradictory image, even brutal, especially when I 
see how the Amazon region of is doing. Its destruction 
has been hand in hand with the extraction of oil.” 

EG: In the 1990s, complaints increased and the 
Ecuadorian environmental discourse led by women, 
starred in important actions and made these problems 
visible, the Amazon for Life campaign is one of them.

FILE 02, OIL CONTAMINATION, Anamaría 
Varea, 1991. Images courtesy of Anamaría Varea. 
Video available at: https://youtu.be/pArspZ2Blmg

SAV: When my father finishes his story, my mother replies 
“I didn’t grow up with that, I was 12 years old and I wasn’t 
aware that oil moved cars.” However, it is she who in 
another conversation would remember the following:

“I will never forget the march of the Amazon for Life 
campaign; I think it was the year 88, when dressed as oil 
workers we went down Guayaquil Street, in the Historic 
Center of Quito, a World Heritage Site, announcing, to 
those who looked at us astonished, that excavations will 
begin there, since oil had been found. With the march 
we wanted to raise awareness about the implications 
that oil exploitation by an oil company would have 
in the Waorani territory. We wanted them to have a 
sense of what it takes to have their house raided. “

In my childhood, the environmental, social and political 
problems with which they worked on a daily basis were 
far from me. While my mother was a reporter denouncing 
the ecological and social implications of the oil spills in 
the north of the Ecuadorian Amazon and my father spoke 
on different radio stations about the damage that was 
being caused in the jungle, my sister and I played games.

https://youtu.be/pArspZ2Blmg
https://youtu.be/pArspZ2Blmg
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FILE 03
TEXACO MATA Campaign
Ecological Action Archive, nineties 
EG: It is interesting how Ecuador, being a country that 
since the 1960s has blindly bet, from the government, its 
development on oil extraction, civil society: indigenous 
peoples, communities that colonized jungle areas and in 
general the citizens, have gone the opposite way, creating 
important global milestones of criticism of the social 
and environmental effects of the oil industry. In 1964, 
TEXACO-Gulf, one of the largest consortiums in the 
United States, entered the northern part of the Ecuadorian 
Amazon. There it generated serious environmental 
damage - such as oil spills and contamination of the water 
network - and social damage such as the displacement of 
several indigenous communities. In 1992 a class action 
lawsuit began. This demand was the first to a company 
of this magnitude by the affected communities outside 
the State (Bonilla, 2013). The lawsuit against TEXACO 
is still in force, after almost 30 years of dispute, the legal 
maze does not end and the affected communities continue 
to demand justice and reparation in their territories. 

FILE 03, TEXACO MATA Campaign, Ecological Action 
Archive, nineties. Image courtesy of Acción Ecológica.

However, we highlight another interesting aspect of this 
initiative. The campaign that was launched in the 1990s set 
an important precedent for the fight against oil companies, 
a discourse critical of oil that, regardless of the political 
positions of the rulers of Ecuador, has remained a panacea 
for development.  

This campaign was the seed of other significant initiatives 
against the environmental and social devastation that 
hydrocarbon extraction has caused in Ecuador.

SAV: When classifying the archives of the passage of 
TEXACO through Ecuador, I understand that there 
have been fifty years of a reality of undeniable violence, 
dispossession and looting; but also of dignity and resistance 
of the Amazonian peoples and communities in Ecuador, in 
alliance with the beings and spirits of the jungle. Research 
at the archives from Ecological Action has allowed me to 
redefine the jungle and place it as a landscape in decline. 
Seeing how the limits of the human and the non-human, 
between utopia and dystopia, coexist faced in a permanent 
and complex dialectical relationship. Life in abundance 
and destructive greed share the jungle backdrops.

FILE 04
Yllu or climate change, the dispute over meanings
Ecological Action Archive, 1990- 2000
In Quichua we know how to say Yllu is coming is when the 
behavior of the earth begins to change, the water begins to dry up, 
there is a lot of damage and nature tells us that we are wrong, it is 
the same as climate change, but we see that it is no longer raining 
that it is totally out of control, this word is from my grandmother.
(Interview with Manuel Shiguango, in Bonilla, 2013)

EG: Climate change is an undeniable problem that has 
been discussed since the last decades of the 20th century, 
it is about recognizing that the human hand has generated 
so much CO2 that it has ended up changing the planet’s 
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climate and with it mass extinctions of species, floods, 
droughts, etc. But not just “any hand”, in this context the 
Amazonian forests play an important role in the survival 
of the planet, the perfect setting for the “colonial blame” 
we mean blaming the inhabitants of the countries of 
the global south of this change. Ancestral practices that 
have to do with the use of forests are put as the cause of 
this global disaster, where companies in this case from 
hydrocarbons arrive in the territories in a civilizing 
crusade: in this context there is a dispute of meanings.

FILE 04, Yllu or climate change, the dispute over 
meanings, Ecological Action Archive, 1990- 2000. 
Images courtesy of Archivo Visual Amazónico.

In response to this problem, the First Oil Moratorium 
was raised in 1998 in Ecuador, where it was stated 
that the only solution to climate change was to stop 
oil exploitation, repair the affected territories and 
societies, and allow indigenous peoples to take care of 
the Amazonian forests; those who continue with this 
task from the recognition of their territories legally. It 
was launched in Kyoto as one of the most important 
civil society initiatives of the time. The cuts shown here 
express this dispute dating from the decade of 1990-
2000; they are modifications of the advertisements 
of the industries that operated in the Amazon.

SAV: When I see these cuts, I think about the media 
strategies that the State has had in these 50 years. 
And I remember that in Ecuador, in the presidential 
term of Rafael Correa (2007 - 2017), endless advertising 
campaigns were used that took up the idea that oil would 
restore well-being to the people, bring development and 
happiness. Now, with “cutting edge technology and no 
environmental disasters”. Among these playful campaigns 
was a game called Resources that Build Happiness. In 
this, the objective of the game, as its name implies, is 
to achieve happiness. As if seeking to return to the era 
of the oil illusion, to think that the mirage with which 
one lived in the seventies could once again exist in the 
imaginary of Ecuadorians. Well, they were looking to 
expand the sale of territories through new oil tenders.

FILE 04, Yllu or climate change, the dispute 
over meanings, Ecological Action Archive. 
Image courtesy of Sofía Acosta-Varea
Photography by Martina Avilés

FILE 05
OCP El Chaco
Ecological Action Archive

SAV: I’ve spent a lot of time sorting, organizing, 
editing photos, videos, historical archives, testimonies, 
family archives, press releases and more… I got to 
a point where the archive is overwhelming me. It 
is difficult to categorize the events presented there 
and to find the possibilities to redefine them. 
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Also, I begin to find a beauty in the mess. 
I marvel at the big oil slicks when I edit them 
and I can’t put them in their own context.

EG: The traces of the oil industry can be seen in the daily 
landscape of the Amazon today, with at least 100 spills per 
year since the large-scale extraction of crude oil began. 
The Amazonian landscape of exuberant nature is giving 
way to the Oil infrastructures, which in Ecuador have 
been characterized by poor care and proper handling, 
attacked pipelines, lighters burning their toxicity in the 
air, pools of polluted water, spills from those pools, oil 
spills, etc., are part of the Amazonian “normality”.

Bonilla Martínez, Omar Adrián “Miseries of oil: a look 
from Ecuador” (2013) in Poverty, environment and climate 
change, CLACSO: Buenos Aires, March 2013 pp.221-236 
http://biblioteca.clacso.edu.ar/lacso/clacsorop/20130315113626/
PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf 

FILE 05, OCP El Chaco, Ecological Action Archive. 
Images courtesy of Archivo Visual Amazónico.

Conjectures  
and hallucinations
Natalia Domínguez

Let’s compare some events in our recent history.

When love is blind

Roque Dalton died on May 10, 1975, at the age of 
39, assassinated by the People’s Revolutionary Army 
(ERP). He published writings from underground. 
Even today, his crime has not been solved. Roque’s 
work risked, at the time, to criticize oppressive 
political forms; he denounced social injustices.

Salvador Salazar Arrué (Salarrué), considered the most 
important narrator in El Salvador, worked closely with 
the military regimes to promote the cultural policies of 
General Hernández Martínez. His narrations had a popular 
language that portrayed characters with folklorism and 
romanticized ignorance, surrounded by native and tropical 
landscapes. After the Peasant Uprising of 1932 (under 
Martínez’s mandate, the repression claimed more than 
25,000 peasants and indigenous people), Salarrué, protected 
by the state, promoted costumbrismo after the ethnocide.

Roque Dalton, from exile in Prague, wrote 
a beautiful letter to Salarrué in 1967 (taken 
from the Roque Dalton Digital Archive):

...I really like working with your material: here autumn begins 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/clacsorop/20130315113626/PobrezaAmbienteyCambioClimatico.pdf
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to show its gray hair and you have to shut yourself up at home. 
You can imagine the nostalgia I endure, I who do not know a 
better concept of paradise than a Guanaca beach where you 
can eat oysters and curiles, river shrimp and turtle eggs. These 
next few weeks I will have country heat on my desk, through 
your pages (…) I will be happy to receive more letters from 
you. Be sure of my affection and admiration: Roque Dalton

Roque Dalton in the buff parade, 1976. Let us not 
forget companions, that the least fascist of fascists 
is still a fascist, Natalia Domínguez, digital 
illustration, 2021. Image courtesy of the artist

The Indigenous with really strong arms

There is a very sad story. The Niña Conchita’s throat 
knots. She gets angry every time I ask her, she says that 
her father was killed, that they shot him from a car and 
that she does not know if it was the guerrilla or the 
Guard and that is why she is afraid to talk about it.

She says that money people are very odd, sometimes 
they love poor people, but sometimes they don´t. Back 
in the twenties of the last century, they were extremely 
fussy and they would kill you for nothing. They didn’t 
tell stories or threaten you. Well, at the same time that 
General Martínez ordered the killing of the entire 
Indigenous communities in various parts of the country, 
the government had the urgency to say that we were 
a mestizo nation. Everyone should be proud. Neither 
Indigenous nor Spaniards, mestizos. The lady of the store 
says that in her family there was a very prieto one, but that 

he went to Guatemala, hiding himself from the executions 
due to the law which prohibited the entry of blacks, 
Chinese and I do not remember what other foreigners.

The statue of that Indian Atlacatl, was made by a 
very important artist, and they took it to an event there 
in Europe, because it says, that’s how we are. And they 
say that hewho did it, he even walked with feathers 
because those coffee growers, friends of the president, 
wanted to see him like that. The worst of all is that 
they say that Atlacalt did not even exist but that they 
invented it to have a popular hero for those of us who 
are poor. Imagine how terrible, that there is even an 
Atlacatl Battalion and that they have accused those of 
the Mozote Massacre. Very rare confusions occur. Half of 
my country was killed called ugly, uncivilized, primitives, 
and now they come and take that statue to Europe to 
represent us. Excuse me, but I am not india, register me.

Statue of the Indian Atlacatl sculpted by 
Valentín Estrada, during his stay in Spain, 1921, 
Natalia Domínguez, collage, 2021. 
Image courtesy of the artist

Authorization to remember

Although it may seem like a small thing, our 
roots have been stolen, silenced. If we wake 
up, we will fall asleep again and again. 

Fact 1. Turns out that General Maximiliano Hernández 
Martínez was president of El Salvador between 1931 and 
1944. He came to the presidential chair through pure coup, 
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when Araujo was in power. If you want to know more 
about this story, search for different resources to confirm 
the information. The general was anti-communist, and in 
America, they loved him. As prieto as he was, he became 
intolerant of the oppressed masses, endorsing the massacre 
of 1932, under the repressive terms of ending communism. 
And funny thing, oral history also says that some victims 
were peasants who were not involved in politics.

Fact 2. In 1935, three years after the Levantamiento 
Campesino in Izalco, Maximiliano Hernández 
inaugurated the National Stadium, the same day he 
began his second presidential term that would end 
in 1944. To inaugurate the Central American Sports 
Games, they used the graphic image of a brown-
colored character with a bow and arrow, naked and 
feathered, establishing a conception of our nation with 
an identity rooted in costumbrismo and indigenismo.

Fact 3. Before the poster of the Central American 
Games was published, Feliciano de Jesús Ama Trampa, 
was already buried. His family had already mourned him. 
Ama was a day laborer peasant and managed to serve the 
Corpus Christi Brotherhood for religious purposes, and 
as a spokesperson for the indigenous population before 
the government. He was hanged for leading the rebellion 
against coffee landowners and the state. He was hanged 
and hundreds of peasants executed by the National 
Guard and the Police, accused of being communists.

General Maximiliano Martínez, military and President 
of El Salvador 1931 - 1944. Central American 
Sports Games Poster, 1938. Feliciano de Jesús Ama 
Trampa, indigenous chief of the Nahua ethnic 
group, assassinated in 1938, Natalia Domínguez, 
collage, 2021. Image courtesy of the artist

They call it terrorism, they call it war error

Two examples, among a large list, that 
provoked the fury of Mother Nature.

I include the original information taken from the Online 
Library of the Technological University of El Salvador.

The massacre of la Zona Rosa

The Zona Rosa was the scene of another of the most 
inhumane examples of the civil war, such as an attempt 
on human life, regardless of the collateral damage, or 
that may cause deaths to people who are not part of its 
objectives. Thus the night of June 19, 1985, with the aim 
of assassinating four US Marines, fellows aboard two 
vehicles dressed in military shirts, caps and prepared with 
war weapons, they got out to kill thirteen people. The 
government blames for the attack five main commanders 
of the FMLN, as a result of this, Joaquín Villalobos, 
Facundo Guardado and Jorge Schafick Handal, declared 
themselves responsible for the massacre in the Zona Rosa.

The killing of the Jesuits

Six Jesuit priests were found dead the morning of 
November 16, 1989. In the same scene, two employees 
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from the same place were also found lifeless. According 
to the first opinions, the crime was commanded by the 
guerrillas, afterwards the investigations indicated that the 
act was committed by members of the army. Subsequently, 
the result pointed out that the crime was organized by 
members of the army, in response to the offensive launched 
by the Farabundo Martí National Liberation Front.

A society that does not love its history, does not 
love its people. And a society that does not love its 
people is not capable of loving its territory and what it 
contains. They have deserved nothing but losses and 
disasters. The earth loosens, turns to mud, and mixes 
with the dead. For ridiculous you will be harassed 
by earthquakes and hurricanes, renounce your evil 
and arrogance and I will return your peace.

Out of ridiculous, I dropped them a couple 
of earthquakes during and after the war. And 
they didn’t calm down even with that, 
Natalia Domínguez, illustration, 2021. 
Image courtesy of the artist

Bella Melina

Our version of the Rose Parade was a little more 
precarious and faded. I can attest to this because, at the 
time of the Presidency of His Excellency Lieutenant 
Colonel Osorio, the government had a great interest 
in elegance and capital gains. And the colonel, dazzled 
by the beauty and glamorous cut of said parade, had 
several young ladies from Miami to promote public 

choreographies, where they, half-naked, accompanied the 
war bands. They highlighted the heroes of the country. 
The anecdote of when they were presented for the first 
time is famous. The maddened mob left several dead in 
the street; the men gasped and touched the young ladies.

The cheerleaders that applauded every September 15 
became official. That was one of the changes my Colonel 
made. The government brought more benefits for the coffee 
growers and the economy of the landowners improved. 
Although for some social resentful, it was the beginning of 
populism at the state level, for others, with a cooler head, 
it was the beginning of bonanza and order in our nation.

Notice that there were several changes resulting from 
hard work. For a reason it is called the golden age. Coffee 
and cotton prices went up and we were able to create 
better opportunities for women in our country who also 
deserved to be noticed. For the first time, order reigned, 
thanks to the military taking command. And like it or not, 
wealth was distributed more equitably with the creation 
of new bourgeoisies that did not come from abroad. 

Mocking people say that one of the cheerleaders they 
brought from Miami was simply ugly, an offense to the eyes 
of any man. And that it was, not because of her beauty, that 
everyone was on top of her and wanted to touch her. They 
were shocked by the rarity that not even siguanaba had in 
the field. Imagine that when they touched her, they realized 
that she was a male hidden in a mini skirt. Terrible. It is 
better to forget those things because they offend the best 
years of my country. It’s all from me, my commander.
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Of the state secrets that it is better not to remember, 
Natalia Domínguez, illustration,
2021. Image courtesy of the artist

The church screams and Rome is deaf

For the first visit of Pope John Paul II to El 
Salvador, in 1983, a popemobile was built, perhaps 
more armored than usual. Almost 40 years after 
that visit, the artifact is exhibited in the Military 
Museum of the Armed Forces of El Salvador.

The popemobile’s journey took place in the midst of the 
most violent years of the armed conflict. During the short 
visit of the Pope, he visited the Metropolitan Cathedral, 
where the crypt of Monsignor Romero is located. El Mundo 
newspaper, quotes John Paul II ¨The mortal remains of 
Monsignor Oscar Arnulfo Romero, a Pastor whose love 
to God and service to the poor led to the very delivery of 
life in a violent way, lie within its walls, while celebrating 
the Sacrifice of forgiveness and reconciliation¨.

Archbishop Arnulfo Romero denounced numerous 
human rights violations in his homilies, expressed 
solidarity with the victims of political violence in 
his country. He was assassinated in March 1980, 
during the celebration of a Eucharist in the chapel 
of the Divina Providencia hospital in San Salvador. 
The names of those responsible have not yet been 
confirmed. He was canonized by the Vatican in 
2018, more than thirty years after his death.

According to Karla Ann Koll, professor of History 
and Mission at the Latin American Biblical University 

in Costa Rica, Romero was not esteemed for denouncing 
abuses by the state. “After the murders at the hands of the 
security forces of peasants and priests, among them Father 
Rutilio Grande, who was a very close friend of Romero, 
he met in 1978 in the Holy See with Pope Paul VI, who 
offered him words of encouragement and strength. Later 
in 1979, the archbishop requested an audience to speak 
with Pope John Paul II and went to Rome, but this time 
the meeting did not turn out as he expected”, he says.

The journalist María López Vigil, recalls that Romero 
interviewed her after the visit to the Vatican. ¨As a 
mendicant, I had to beg for an audience¨. He had the 
religious files and clippings that showed the political 
persecution they were suffering. But John Paul II’s 
response was “Monsignor, we don’t have time here to read 
so many things. Don’t come here with so many papers”.

The church screams and Rome does not 
listen, Natalia Domínguez, collage, 
2021. Image courtesy of the artist

Gold in the coffee plantations

There are several myths around coffee. The country’s 
economy improved but benefited a ruling class; it 
gave work to many peasant people but it eroded and 
deforested the soils. The cultivation of coffee generated 
a lot of employment at the beginning of the last century, 
but the payment for peasants and indigenous people 
was two tortillas, two tablespoons of beans, and local 
currency that was exchanged in stores owned by the 
coffee plantation owners. The world crisis of 1929 
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collapsed coffee prices and many plantations closed 
and in the west of the country many peasants were 
dispossessed of their lands. The landowners were having 
a hard time, the peasants and indigenous people died 
due to forced displacement, because they did not have 
land to cultivate and because they lost their jobs.

Thus, some impressive data that led the oppressed 
class to try to get out of the situation of misery, where, 
according to W. J. McCafferty, in charge of the American 
delegation, a farm animal had more value than a worker (1932).

The state approved the Law of 
Extinction of the Ejidos of 1880.

It also approved the Law of Extinction 
of Indigenous Communities of 1881.

Subsequently, it approved the Law against vagrancy, 
which sought to guarantee labor for the harvest, forcing 
the dispossessed to work on the lands that were theirs.

The National Guard of El Salvador was officially 
founded in 1912, to prevent theft and looting of coffee 
farms and protect the interests of the new elites.

The National Guard took care of the day 
laborers who did not work enough, to charge 
the debtors with property or extra work

During the civil war, National Guard also collaborated 
against the opposition, they were well known for their 
cruelty, influenced by the Ejército de Tierra Español.

It was dissolved on January 16, 1992, 
after the Peace Agreements.

Gold in the coffee plantations, Natalia Domínguez, 
illustration and collage, 2021. Image courtesy of the artist

Sound Spectrums
Esteban Ferro

The use of sound recording and radio broadcasting, 
since their first devices were invented, has been related 
to spectral activity. Turning the knobs of a device to 
hear voices and sounds from another time and place 
receives spiritist connotations, since the action evokes 
the image of a medium bringing a distant spectrum.

War Call: Sound Archive of Conflict is a project that 
compiles sound documents that have this spectral 
quality. The radio materials from events where a political 
action was made through radio broadcasting constituted 
manifestations of a spectrum at various levels, either as an 
event to appear (alterity), an analysis of the phenomenon 
(category) or an invocation gesture (phantom).

In the first place, these documents were and are 
potential sound, that is, they are a physical phenomenon 
always lurking in our ears. A sound is an energy that 
spreads and disperses, a disturbance of the air pressure 
that moves between materials, objects, bodies and spaces, 
involving them all and putting each one of them in relation 
with the other. “If sights are nouns, sounds are verbs” 
declares the composer and writer R. Murray Schaffer, 
emphasizing that sound is an action, a displacement, 
a movement, and in this sense it embodies an intrinsic 
quality of the spectral, as it is always a possibility to 
appear, a latent power which when appearing and 
disappearing leaves its effect on those who heard it.
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Otherness, the possibility of the other always implicit, 
is also manifested when we communicate: “to speak 
is to live in more than one head” (LaBelle, 2006) and 
when we listen we share something with other bodies, 
we establish a bond with the other. Speeches like the 
ones from War Call archive are public events that 
become private in the minds of listeners through radio, 
generating singular affections and collective reactions.

On the other hand, since sound is a vibration, an 
oscillation of energy with highs and lows occurring in 
space-time, providing our perception with a varied range 
of auditions, some perceptible or not according to our 
ears, a need to understand the multifaceted phenomenon 
arises. Sounds with high or low pitch, with treble or bass, 
long or short duration, grainy or smooth texture, need 
methods and categories of analysis to unravel the mystery 
behind them. It is difficult to put limits to sound, as well 
as categories given its elusive nature: when does it begin 
and when does it end? When does it stop being high and 
become low? For this reason, when recording instruments 
are used, the oscillation of energy is captured to establish 
a spectrum that suggests a shift between polarities. In 
the documents of the archive, the spectral analysis is an 
image of the vibration over a period of time; it manages 
to show the acoustic particularity of each act on the radio. 
Spectral images provide a technical image of what we 
cannot differentiate, and in the case of radio frequencies 
what we cannot perceive. The sound recording refers us to 
the last spectral instance in the documents: its phantom.

Since the invention of the phonograph, schizophony 
has become palpable to our human ears: we managed to 
unlink a sound from the place and time of its origin. The 

recording and subsequent reproduction of a captured 
sound gave us the possibility of reviving and reimagining 
the dead. What perishes endures in time through its 
recording, and through reproduction it manifests itself 
in the present as a ghost. Objects come to life when 
they begin to speak, they are possessed by a soul that 
cannot rest or rather that resists being forgotten.

The archive recordings are vestiges of past conflicts 
that are still present; playing them again brings back 
their actors and places. But perhaps we already had the 
ability to bring ghosts; we have revived the dead long 
ago, what had happened is that sound recording and 
radio transmission dazzled us with the virtualization of 
our spiritualist imaginary. The voice register has already 
been invented since writing became linked to speech. 
Through the alphabet we became the audio players of 
past voices. A word is a container for lost worlds that 
can be manifested through our body. We invoke ghosts 
when we read scripts or transcriptions, the phantoms 
return but without being the same, we transform 
them with our voice that widens and distorts them. A 
ghost is never the same every time we summon it.

War Call: Sound Archive of Conflict, Esteban Ferro 
https://ferroastaiza.info/LLamado-de-Guerra
1. Schafer, R. M. (2003). I´ve Never Seen a Sound. En S:On: Sound 
in Contemporary Canadian Art. Montreal: Editions Arttextes.
2. LaBelle, B. (2006). Background Noise: Perspectives 
on Sound Art. New York: Continuum Books.

https://ferroastaiza.info/LLamado-de-Guerra
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Audio transmitted during the Radio Sarandí Operation 
of the MLN Tupamaros in 1969, Cortesy of War Call: 
Sound Archive of Conflict, 2021 Available at: https://
soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-
5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-tra
nscripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a

Analysis of the amplitude of the audio transmitted during the 
Radio Sarandí Operation of the MLN Tupamaros in 1969. 
Cortesy of War Call: Sound Archive of Conflict, 2021

Script for the sound reenactment of the audio transmitted 
during the Radio Sarandí Operation. Courtesy of 
War Call: Sound Archive of Conflict, 2021

Spectral sieges 
in the archive
Fernanda Sazo

Memory

In this box
have been hidden,
old photographs...
They are part of sediment from accumulation.

Articulated realities in the transitions 
from white to black,
of real strangers who pose
unwrapped in front of the camera.
Careful and theatrical postures,
armed for communions and portraits,
summon different ages, spaces and numbers.
The image contains bodies of different temporalities.
At the moment of its revelation
the pretensions of control vanish, sentencing an
inevitable death sentence.

Fatality of the ever present.
The familiar archeologies of the correspondence 
belong to those known in life,
are then treasures lost in later generations.
 

https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
https://soundcloud.com/auditorioslatam/ejercicio-2-audio-5u?in=auditorioslatam/sets/3ra-sesion-de-escucha-transcripcion&si=869d0dcebd514235b6e5ac5a1a93db5a
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It is only left
the trace of the trace.
Hospitality is the germ
that allows the memory of the other,

justice to the memory of a “never 
completely let go”.
The posthumous reproductions, exercised by 
the new gaze, construct a return to the living, 
separated from the origin by 
means of displacements.

Memory, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

The Ruin

Could be understood as the end
of any construction project
the abandonment of the inhabitants, 
their experiences and dreams.

The ghost house that for legal reasons remains,
is the refuge of the secrets of its deterioration in 
the oldest voices of the community.

In a transfer populated with alterations,
of curses and strange events
it does not live in terms of original maintenance 
nor the correct one.

It disturbs through congregations of existence, 
generating
the fantasies of how it should have been.

In the dawn the vestiges of the invisible remain:
traces and marks of transitory inhabitants.
The property without an owner that invites the  
other to coexist, without suggestions or obligations.
The coming of ecosystems, invade and
pollute the rooms,
the reigns of nature,
that unfurl their crowns on the walls 
still erected,
they give new particularities to aesthetics.

In the process of crumbling 
the structures of all the categories become evident.

The Ruin, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

Otherness

The first act constitutes:
the persistent siege of the body that 
survives forever and forces to watch.
They are configurations of the living – dead
- Persistent SIEGE of the immaterial.
The body that survives, always forces us to observe!

All exemplary constructions crumble.
We want: we need to distance ourselves from marginalities.
- We raise questions about what is grounded! 
Let all exemplary constructions crumble! 
We challenge the logic of presence, 
distance from all marginalities.
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The impossibility of finding the grave and 
the fixed space that may contain it.
The comings and goings of the absent are 
beyond the definitions of control.
Potency of those who, in the presence, 
enunciate the questions of the grounded.
- The impossibility of finding their graves. That 
place that may contain them eternally.
Deterritorialization.
Repetition.
Defy the logic of presence. 
Identification and identity of the tautological existence.
The voice declares its own truth.
Power is the authority of the present, of the 
father of the god and of the logos.
We cannot come up with definitions...
Therefore they erect an obvious threat and 
possibly the diffuse signal of a revolution that
can and cannot happen.
From the imagination and other expository claims.

In the accumulation of trauma,
pain is the addiction
of drugs and the horror of existence.
Throwing a blow into the void is just exercise
automatic replay of any
gym session.
In action, one’s own is exorcised.

And emerges from the ground, the 
reflection of the same but alternate.
Of the same proportions and yet different,
our very gaze challenges us

that seems to surprise us,
at the end of a simple instant,
persistent collisions have cracked.

Otherness 1, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

Otherness 2, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist

All faces are the seduction of an impossible duel, 
which does not allow the other to be assimilated, 
it is the absence that crosses the 
entities of the between.

The appearance of the announced 
precedes from the title,
the silence of the waiting,
next to the character who tries to hide in his own privacy.

An absurd search to find who is already watching.

In the cinema, an assembly of specters is summoned,
of the events in the fiction of the experience
and those raised conventionally,
by the genre of terror.

In the solitude of the spectator, the phantoms-fantasies 
of the psyche generate trances, a fascination
hypnotic and empathetic that frees them.
The power and its possibilities are assembled from 
the fragments that, in its exposition, exist.
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Interactions with light entities (bodies).
Optical phenomena of our questions and properties:
dispersion-emission-chemiluminescence-
phosphorescence, absorption, fluorescence-
contamination of sciences and obsolescence 
encompass the possibilities and transfers.

Search for the opposite light to the origin.
In the box 
our spectrum is contained.
The displacement of the terms,
a necessary confusion of genres and disciplines.
The fabric of language weaves from its connections, 
all the possibilities of change.
Microsystems not visible to the human eye do 
not escape its measurement attempt.

And of all the presumptions of scientific revelations,
the angelic messenger reveals knowledge to us
of the invisible and divine through his image and voice.
Between the psyche and the sound.
The between of the categories.

The assemblies that seek sustenance,
fictions of tulpas and egregores,
strange interferences or emanations from the psyche,
clinging to ventriloquist subliminal expressions.

Theoretical reflections on waves stored in the
voids of the air,
displaced to exiled spaces of time,
Or maybe?
Impregnations of an energetic footprint 

engraved in a different time space.

A psychophony that mediates contact with the spectrum,
the object that allows a posteriori 
to trace from the registers,
the scales of the immaterial.

The nascent matter traces postulates on the phenomena,
everything in its origin extends to the paranormal.
The dialogue of disjointed voices depends 
on the interpretation of its viewers.

Pareidolia, as a psychological phenomenon 
based on its associations.
A tape recorder that professes to contain 
even the delusions of the metaphysical.

Otherness 3, Fernanda Sazo, family archive 
image with effacement and intervention for 
3D, 2021. Image courtesy of the artist
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Instructions for assembling 3D Glasses

• Cut out the template, including the center of 
the glasses. Paste it on a cardboard keeping the 
holes. Join all three parts of the template.

• Cut out two squares of acetates and tape them together. 
• Red – left. Blue – right.

Materials
• A thick paper (cardboard, opaline)
• Pair of scissors
• Adhesive tape or glue
• Template
• One piece of acetate or cellophane red and blue (cyan)

The Archival Egress
Tomás Villalobos Moreno

«The museum is a colossal mirror in which man 
contemplates himself, in short, in all his aspects, finds 

himself literally admirable and abandons himself 
to the ecstasy expressed in all the art journals.»

—Georges Bataille, Encyclopedia Acephalica 

The archive unfolds not only as a terrain of thought 
and pedagogy, but a site of tension with scores of 
performativity waiting to be evoked. Once one enters 
an archive one steps into an abyss weighted in time. 
A cosmological cartography takes place, when one 
composes and arranges objects, sounds, material and 
non-materiality within the archive to interpret various 
narratives, elements, and non-volatile memories. The 
archive is not only a question of before origins, but a 
questioning of representation. Thus, this act constitutes 
an ontological terrain filled with half-truths, and phantom 
facsimiles. The archives, as well as the museum, both 
inherit an archivist, a soothsayer, a composer of worlds, 
and collector of visions. The archivist assumes a role as a 
jester in the court of translation. The museum becomes a 
mirror of kinship and discontinuity that is double sided. 
Not only is the museum a reflection but also presents 
an illusion or door into another place and time. 
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The more one works within the archive, the more 
of its evolution and destruction occur, all while these 
boundaries continuously shift and blur between past, 
future, and present. The archive and museum present 
various questions and methodologies. One methodology 
of the archivist, the archaeologist, is where one scour’s, 
searches and re-arranges materials, histories, and 
facsimiles concerning oneself with the genealogy 
of classification and indexing. This intermixture or 
aggregation become like a constellation of narratives 
within a galaxy, where one becomes a time traveler. Various 
storylines intertwine, become lucid, some are liberated, 
others additionally obscured, while the archive takes on 
a malleable like apparatus. Materials that correspond 
in a sequential, classified, ordered system begin to lose 
their rigidness. The essence that is embedded within 
the materiality begin to unveil a larger much more 
complex system. Collections and materials are drifting 
in the air of interpretation. The museums along with 
the archivist become bearers of said interpretation.

The question for the archivist and within the archive 
is then how one ventriloquizes and reinterprets the gaps 
within the materials, history, context and sites, making 
a plethora of unique associations, worlds and places. 
On a macroscale, the act of reorganizing or re-indexing 
the archive becomes a generative site of place making. 

This archival performative act leads one to eventually 
hit an impenetrable limit, be it symbolic or physical. 
Like the inner core of a celestial body no more layers 
remain, one is left with a nucleus, an impenetrable terrain 
or limit presents itself. This archival limit, this site of 
egress is filled with popular, personal, and collective 

memories, where the materiality embedded within 
becomes disassociated, reinforced, or at times aggrandized 
from the memorable trauma and joy associated. 

At this site of egress there is a space between the 
collective and personal which mark a site of unstable 
synthesis. It is at this point of refusal or burden the 
archivist is left with an arrangement of multitudes and 
an unorthodox archival composition. This egress is then 
a questioning of the dynamism within and the potential 
affect of space, time, and materiality. The archival egress 
can provoke one to feverishly dream, have nightmares, 
foresee illusions, and orchestrate potential acts of 
redemption or even violence from this cosmos. It is this 
place of discord where one wrestles to stay coherent and 
where the museum and archive can become a contentious 
site of affect.  This archival egress propels a certain 
modality, which is itself a desirable rhythmic trace, or what 
we might call the imprint of establishing another limit.

NO EXIT - Left, Tomás Villalobos Moreno, 
2017. Image courtesy of artist

One archive and museum that caused much attraction in 
the United States was The American Museum. In 1841 P.T. 
Barnum acquired The American Museum located at the 
corner of Broadway, Park Row, and Ann Street in what 
is now the Financial District of Manhattan, in New York 
City. The American Museum at its height of popularity 
housed an encased zoo with alligators, electric eels, and 
elephants. A marketplace, shooting range, and a lecture 
hall that functioned as a platform for beauty contests 
and other worldly attractions like concerts and theater 
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dramas. People traversed from overseas to witness wax 
figures, portrait paintings, and relics from American 
revolutionaries such as George Washington, Thomas 
Jefferson, John Adams and many more. Some main 
exhibits included a foraged taxidermy animal Fiji Mermaid 
(a mummified monkey’s head sewn onto a fish’s torso), 
a flea circus, tarot readers, and participants of a living 
freak show including a phrenologist who examined the 
bumps of people’s heads to read their character and predict 
their future. The American Museum even housed Native 
Americans who performed sacred rituals at certain times.

The museum was open 15 hours a day at the height of 
its popularity, attracting visitors and elites from all over 
the world. Barnum eventually had to post signs over doors 
inside the overpopulated museum, which read “This Way 
to the Egress”. Most of the credulous patrons unknowingly 
would follow these signs hoping to be led to another 
attraction, not knowing “egress” meaning “exit”, would 
open a door only to find themselves standing outside the 
museum. The visitors were redirected with a decision 
to make. Pay a fee to re-enter or venture into the world 
with the awakening that the world is a true reflection of 
the spectacle just witnessed. This way to the great egress! 
Behind every closed door in the archive is another re-
entry. The egress in this sense becomes a performative 
act and a poetic hoax forcing one to a moment of both 
discernment and perplexity.  A symbolic fork in the 
road from what can be perceived of as a forced “exit”, 
with an awareness that this vivacity is still in progress. 
There is no true exit from the archive so perhaps we can 
say the egress is a question of re-entry? The archival 
egress then has the potential for an explosive re-entry, 

where one begins to sit within the gap of materials, their 
affect and the apparatus of the historical cosmos.

The Destruction by Fire of Barnum’s American 
Museum, in New York, July 13, 1865 – 
Sketched by A.R. Waud. 
HARPER’S WEEKLY p 472

In 1865, a thunderous blaze from a “defective 
furnace in the cellar”1 ravaged Barnum’s American 
Museum also known as The Greatest Show on Earth. On 
July 14th The New York Times read “peculiarities of 
all portions of the earth, costly, beautiful, curious and 
strange were crowded on the dusty shelves of room after 
room, where they attracted the earnest attention and 
studious regard of the scholar and the connoisseur….All 
this has gone.”2 Eight-foot-tall Anna “Swan” Bates, the 
giantess was rescued last by a wall being demolished and 
fire-fighters administering the aid of a crane. It was the 
animals, paintings, and sacred objects that were sacrificed 
in a great blaze New Yorkers had yet to witness. Two 
beluga whales who were housed on the bottom floor near 
the furnace boiled alive. It was rumored individuals in the 
thoroughfare got into a violent altercation over the blubber 
to turn a profit. Johnny Denham, a fireman on duty, killed 
a large Bengal tiger with his axe. Some of the exotic snakes 
which escaped the inferno were trampled to death during 
the pandemonium. Participants enchanted from the 
violent ambiance continued the carnage, when the snakes 
return to nature was in sight, killing them with sticks. 
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Billy Rose Theatre Division, The New York Public 
Library. “Burning of Barnum’s Museum.” The New 
York Public Library Digital Collections. 1865.

The Times even lamented over the cursed Egyptian spirits 
“Poor perturbed spirits; perhaps they had settled all these 
points and were resting secure in the promise of some 
ethereal express company, only to be rudely awakened 
from their ease by the startling cry of “fire!” They are gone, 
and though they may have walked with Moses, or danced 
with Miriam, or feasted with Pharaoh, or supped with the 
earliest descendants of persecuted Ham, they are no longer 
preserved but powdered mummies, and the sacred dust 
of Egypt now mingles with the dirt of Broadway and the 
cinder of Barnum’s. The inhabitants of the oldest country 
in the world are crushed by the heated falling bricks of 
the curiosity shop of the earth’s latest infant.”3 The lasting 
blaze, which destroyed all but three buildings on the city 
block, was rumored to be started by southern sympathizers 
as Barnum served on the Connecticut legislature and 
was a proud supporter of the abolition movement. 

Barnum’s Museum Fire, New York City, 1868, 3-1/4x6-
3/4” yellow-mount view published by E & HT 
Anthony; #5971 in their series of “Anthony’s 
Stereoscopic Views” - from the collection of John S. 
Craig with permission from Joyce Krutick Craig

Barnum would reopen his museum in another location in 
September that same year which would lead to another 
haunting frozen winter blaze just three years later in 
March of 1868. The Metropolitan Museum of Art and 

the American Museum of Natural History opened up in 
Manhattan less than a decade later. These institutions 
would come to solidify a privileged position implementing 
a scholarly and systemic approach disseminating 
American cultural values that presently dictate the 
fabric and philosophy in most of our current popular 
museum establishments. The archive of the museum was 
a considerable loss estimated worth of 1 million dollars. 
The American Museum represented all that is cruel within 
the archive. The mirror that Barnum’s Museum held was 
one that could no longer be tolerated and contained. This 
archive today exist as a lost relic, while being an institution 
that set the precedent for the modern-day circus, pop-
exploitative culture along with highlighting the gaze on 
human curiosity as a fetish and animal captivity rights. 

This chaotic event, peculiar, repetitive haunting and 
disoriented eruption confirm ways in which the archive 
and the plethora of materiality and essence become an 
omnipotent, contagious, and delirious force. This is where 
the archive and museum become a moment of egress. 

A path of deception, shock and delirium, the archival 
egress leads to a desired re-entry where the subterranean 
folds of this impulse, circumvent the trauma and rigidness 
within the order of things. At this site of tension, the 
archivist and the museum activate the materiality and 
discontinuity residing within to produce an incalculable 
force. The affect from this archival fever dream and 
cognitive dissonance allow one to linger within the 
amalgamation of drives within this terrain. The egress 
ruptures from a site of place making where the atmosphere 
inside the museum and the spectacle outside merge, if 
only for a moment or event. In astronomy, an egress is 
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the emergence or exit of a celestial body from an eclipse, 
occultation, or transit—that is, when it comes back into 
view. There are multiple transitions in this instance. 

The archive is like a planet’s orbital movement 
coming out of a total eclipse. This antagonism 
between obscurity and lucidity lingers within the 
gaps of repetition from re-entering. One is left to 
find a multitude of lucid association upon newfound 
revelations within each false exit and re-entry eventually 
rupturing into an unforeseen event or trajectory. 

Within this modality emerges an unveiling of 
misrecognition and bewilderment like the sun 
appearing black during a total eclipse. The sun, 
planet and moon merge into a single image, for a brief 
event, while multiple celestial bodies are traversing 
in various directions. The archival egress evokes 
this tension of logic, stability, movement, and the 
liminal space between emerging and exiting. 

A planet follows the logic of a solar system and 
orbits the sun following imaginary revolutions, just as 
the archivist follows imaginary traces of the materiality 
within the archive. The archival egress one might say 
is a site that emerges and repeats following a poetic 
trace of gravitational force if only but for a flash. The 
archival egress is like chasing the fires that dance 
on the rhythms of history. There is a fire waiting to 
be set and gravitational flames yearning to grow.

1. DISASTROUS FIRE, New York Times, 14, July 1865, p. 1 
https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-
total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
2. Ibid. 
3. Ibid.

NO EXIT – Right, Tomás Villalobos 
Moreno, 2017. Image courtesy of artist,

https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
https://www.nytimes.com/1865/07/14/archives/disastrous-fire-total-destruction-of-barnums-american-museum-nine.html
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Colaborations by
Amanda Cervantes (Chicago, United States, 1994). Queer 
visual artist, curator and writer based in Chicago Illinois. 
Her artist practice focuses on queer temporalities, family 
histories and the personal archive. Through archiving 
her family’s ephemera, she builds narratives around 
the conversations of familial mythologies, masculinity 
and uncovering queer threads that run in her family.
https://www.instagram.com/too_much_sky/

Clara Bolívar (Mexico City, 1986). Independent researcher 
and curator of contemporary art, from an historiographical 
and cultural mediation perspective. She collaborated 
in research and curatorial teams in public museums of 
Mexican art. Her practice follows collaborative strategies 
in art, artistic practices from archives, political stories 
of objects, contemporary walls and moving matters. 
https://www.instagram.com/yoclaramente/ 

Elena Gálvez (Mexico - Tenochtitlan, 1984) 
Mexican environmentalist historian, interested 
in the study of the visual culture of the Amazon. 
Coordinator of the Amazon Visual Archive.
https://www.instagram.com/archivo_visual_amazonico/

Esteban Ferro Astaiza (Bogotá, Colombia, 1994). 
Multimedia artist living in Mexico City. His work 
creates a confluence between historiography and sound 
that is synthesized in experiments with sound archives 

where media, orality and aurality converge as means of 
interpretation. He has focused on artistic projects related 
to sound art, electronic media and editorial production.
https://www.instagram.com/ferroastaiza/

Fernanda Sazo Contreras (Chile, 1993). Visual artist 
living in Viña del Mar. Her artistic research begins with a 
series of questions and observations regarding the notion 
of spectrum, relating concepts such as time, ritual and 
memory. At the same time, to rethink spectra derived 
from trauma and the repressive. That search extends to a 
poetic and material process through images and archives.
https://www.instagram.com/ferszzzo/

Jose Luis Benavides (Chicago, United States, 1986). 
Artist, filmmaker, and video art programmer from 
a queer, feminist and Latinx perspective. As an 
experimental artist and documentarian, he opens 
conversations, space and time for diverse perspectives 
from the virtual archive of SinCintaPrevia.com
https://www.instagram.com/lu3ge/

Natalia Domínguez (Central America, 1977). She likes 
drawing and building objects with different materials, as 
well as collaborating with older adults and people who 
come to art out of necessity and not out of obligation. 
Her work transits between the autobiographical and 
Salvadoran traditions, with which she represents 
metaphors about human problems. She seeks to 
heal and transform reality into an ironic fantasy.
https://www.instagram.com/linea_acida/

https://www.instagram.com/too_much_sky/
https://www.instagram.com/yoclaramente/
https://www.instagram.com/ferroastaiza/
https://www.instagram.com/ferszzzo/
https://www.instagram.com/lu3ge/
https://www.instagram.com/linea_acida/
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Sofía Acosta Varea (Quito, 1988). Visual artist whose 
work encompasses an interdisciplinary practice that 
ranges from installation, the intervention of photographs, 
archives, cartographies and testimonies, the use of 
graphics and the mural. Her work is an aesthetic-political 
bet that questions established gender narratives and 
explores a proposal for post-extractivist art, putting 
contemporary notions of territory in debate.
https://www.instagram.com/l_a_s_u_e_r_t_e/

Tomás Villalobos Moreno (San Antonio, United 
States, 1983). Cultural-composer, archeologist and 
writer. He unearths complex narratives from themes of 
architecture, music, linguistics and the body. Moreno’s 
deconstructive approach to cultural memory and 
archive excavation forms an apparatus that addresses 
the materiality of the spectral and the psychological.
https://www.instagram.com/tomasvmoreno/

https://www.instagram.com/l_a_s_u_e_r_t_e/
https://www.instagram.com/tomasvmoreno/



